








L'eau coule dans 
l'aridité d'un village 
Tamashek.

René 
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la brèche 
du paradoxe&
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«
»  

Je revois ces moments d’enfance 
passés à recopier mes recettes de 
vie, ces poèmes de tous horizons, 
dont les porteurs gravaient leurs 
noms énigmatiques dans ma 
mémoire : Artaud, Villon, Nerval, 
Rimbaud, Cendrars, Adonis, 
Borges, Marot, Milosz... Char.

Onirisme

René Char, 
chez lui aux Busclats, 

avril 1984.
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D
u fond de mes poches, la poésie jaillissait, griffonnée sur de 
fins bouts de papiers, glanée sur les arpents de la découverte 
enthousiaste et assoiffée : sur tous les continents, la parole était 
la même, sous des formes différentes, menant à l’exaltante 
transgression des cercles établis. Seules comptaient l’indignation 
et l’exigence d’un rehaut d’âme. Ces lectures invitaient au 
voyage, endormi sur les épaules d’un ange, chasseur de méridien 
à la découverte de nouveaux pôles ! Dans les bagages de la poésie, 

un mot prenait sens, aux côtés de tous ces compagnons : partir.
« Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ». Cette parole fraternelle de Char, 

prenant la défense du « Voleur de feu », du Maudit, face à tous ses détracteurs, résonne 
en chacun de nous. La brèche du paradoxe est pourtant ouverte : contrairement à 
beaucoup de créateurs, Char est un sédentaire, enraciné dans ce Vaucluse tant parcouru. 
Ses voyages sont les retraites effectuées sur cette terre natale, où l’œuvre poétique se 
façonne au bord de la Sorgue. 

Pas à pas, comme si nous avancions aux côtés du poète, partons découvrir 
quelques bribes d’une vie inclassable.

« Commune présence », les sillons de l’enfance enchâssée
Le lien qui unit René Char à Rimbaud est sans doute cette image de l’enfance 
silencieuse – au creux de l’œuvre – associant la parole créatrice à une nécessité muette 
qui précède et hante le langage, figures d’enfants en proie à l’étouffement de l’asthme, 
à l’isolement familial. 

Au creux des vers résonne cette interminable et lancinante attente qui anticipe 
la prise de parole poétique « à coup de serrements de gorge ». Le poème « Déclarer son 
nom », que René Char a mis en tête de l’anthologie « Commune présence », en quelques 
phrases, illustre cet appel de la création :

« J’avais dix ans. La Sorgue m’enchâssait. Le soleil chantait les heures sur le sage 
cadran des eaux. L’insouciance et la douleur avaient scellé le coq de fer sur le toit des maisons 
et se supportaient ensemble. Mais quelle roue dans le cœur de l’enfant aux aguets tournait 
plus fort, tournait plus vite que celle du moulin dans son incendie blanc ? ».

Une des forces de Char réside dans cette capacité, au cours d’une expérience 
éprouvante, à réunir, par une série d’analogies (« enchâssait » / « scellait », le « cadran » / 
la « roue »...), les notions de similitudes et de séparation. Le poète, enfant, est ici au 
cœur des choses et séparé d’elles. Le dédoublement est total : commençant à la première 
personne (« j’avais dix ans »), l’extrait s’achève à la troisième, partition subjective où 
intériorité et extériorité se croisent sans jamais s’entrechoquer. 

Le pays natal de Char est planté : le moulin et la Sorgue. Il faut imaginer ces 
anciens moulins à papier de l’Isle-sur-Sorgue, aux roues de bois tournoyantes, inscrivant 
les rotations perpétuelles de manière immuable dans le regard du jeune poète. La 
figure de la roue se révèle d’ailleurs omniprésente dans son œuvre : ici, illustration du 

souvenir anxieux, ailleurs, comme une résonnance, symbole de la jouissance érotique, 
comme dans Envoûtement à la renardière. 

La Sorgue. « La Sorgue m’enchâssait » : quel sens donner à cette confidence ? 
Elle plante le décor de l’enfance, dans ce village sublimé, l’Isle. On aperçoit les maisons 
ensoleillées et enserrées dans les bras de la Sorgue. On y devine le jeune Char immergé, 
comme son village et ses pêcheurs, par les eaux inapprivoisées. 

Au-delà d’un simple rappel de décor d’enfance, peut-être faut-il se pencher sur 
le sens du verbe « enchâsser » : la stricte définition évoque un cercueil, la conservation 
de reliques dans une châsse. On oscille entre mort et survie. Le mot résonne avec 
évidence si l’on parcourt un poème plus ancien, « Eaux-mères », récit d’un rêve 
sombre, écrit à l’époque surréaliste, dans « Abondance viendra », un des recueils qui 
formera « Le Marteau sans maître ». La scène est imaginée à L’Isle-sur-Sorgue, dans la 
propriété familiale des Névons. Le narrateur aperçoit sa mère et son neveu, debout au 
milieu d’un fleuve. Ils lui apprennent la mort d’un enfant, Louis-Paul, noyé et dont 
on n’a pas retrouvé le cadavre. Fuite de l’image, brouille des lignes et des repères. Le 
narrateur est désormais dans les sous-sols des Névons, débarras rempli d’objets en tout 
genre. La mère réapparait. Elle porte un cercueil contenant, à l’écouter, le corps de 
Louis-Paul, qu’elle nomme le « bâtard d’eau ». Les détails se précisent. Le narrateur 
ouvre le cercueil rempli d’une eau cristalline et dans laquelle flotte l’enfant de huit 
ans. Etrangement, l’aspect monstrueux de l’enfant ne l’effraie pas, bien au contraire : 

J’avais dix ans. La Sorgue m’enchâssait. 
Le soleil chantait les heures sur le sage 
cadran des eaux. L’insouciance et la 
douleur avaient scellé le coq de fer sur 
le toit des maisons et se supportaient 
ensemble. Mais quelle roue dans le cœur 
de l’enfant aux aguets tournait plus fort, 
tournait plus vite que celle du moulin 
dans son incendie blanc ?

{



il tente de le ranimer. Il survit. Dès lors, un amour profond se noue entre le narrateur 
et l’enfant sauvé des eaux. A la lueur de ce rêve, on perçoit cette image d’enchâssement 
dans certains poèmes. A noter aussi, sans s’adonner à une psychanalyse de bas étage, 
que le poème est écrit à Saumane, dans le Vaucluse, fief sadien : on retrouve chez 
Char cette même « exécration des mères » comme le note Eric Marty. 

L’écart entre les écritures de ces deux poèmes (1930 pour « Eaux-mères » et 
novembre 1959 pour « Déclarer son nom ») démontre particulièrement la force des 
métaphores dans l’œuvre de Char. Devant certains titres mystérieux, des significations 
apparaissent au fil de ces croisements temporels : l’enjeu de l’enfant bâtard n’est-il 
pas de déclarer son nom, se dévoiler, enfant noyé ressuscité à la surface du monde ? 

Si cette image d’enfant statique et souffrant se retrouve au fil des recueils, sous 
des formes variées, il semble qu’elle s’éloigne de la stricte référence biographique, 
conférant là l’hermétisme de la création poétique de Char. « L’enfant à l’entonnoir », 
court poème au titre singulier, l’atteste : 

« Un rêve est son risque, l’éveil est sa terreur. Il dort. Si un vœu à l’écart, s’enfuyant 
de lui, pouvait encore être lancé, le petit dormeur, qu’il s’élève dans l’air, un maillet au poing, 
sinon il sera lié au cerceau du tonnelet par des mains expertes ! Il dort. La noria et le raisin 
ne se guettent plus l’un l’autre. Druidique, il dort. Bredouille le miroir, parle au cœur le 
portrait. Et s’éveille à lui-même. » 

Les éléments communs aux autres poèmes sont présents : le rêve, l’enchâssement 
familial (« il sera lié au cerceau par des mains expertes », les images de la roue et du cœur 
(la noria et le raisin)... Le discours est pourtant changé : si le poème « Déclarer son 
nom » n’apporte aucune réponse aux angoisses de l’enfant, ici s’ouvre une perspective : 
l’évocation du maillet esquisse « Le Marteau sans maître », premier grand recueil de Char, 
sublimation de la création poétique dont s’empare l’enfant pour exorciser ses propres 
peurs, contes et légendes fantasmés. Ne retrouve-t-on pas, dans cet enfant attaché au 
tonneau, la légende de saint Nicolas ?

Le corridor des références interprétées est vaste : l’enfant à l’entonnoir, c’est cet 
enfant de « Déclarer son nom », halluciné, fou, mais qui atteint, par la création poétique, 

Poème de René Char sur 
son chien Tigron
Le bon sauteur
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René Char et son chien Tigron 
aux Busclats, le 25 février 1983.



la quiétude. Les roues tournoyantes sont désormais loin : « Druidique, il dort. » L’image 
du maillet brandi renvoie quant à elle au dieu Silvain, le « dieu au maillet », célébré à 
Glanum, site gaulois proche de Saint-Rémy de Provence, tant conté par René Char.

Déjà, cette image annonce la décision de passer à l’action. 

Feuillets d’Hypnos, résister, encore et toujours
Au cœur du siècle de fer, Char s’érige en rempart face au communisme et au fas-
cisme. Dans le même temps, il rompt avec les surréalistes. Il est temps d’illuminer la 
Résistance de sa propre flamme, loin de la confortable révolte, où la force créatrice 
et l’élan des armes pourraient s’éteindre. L’enfant de la Sorgue entre en éruption. Le 
voilà bateau ivre : à l’engagement de la plume s’agrège celui du plomb. Mobilisé dès 
le début de la guerre, il entre rapidement dans la Résistance sous le nom du capitaine 
Alexandre. La peur s’invite à tous les instants, avouée, mais transcendée par le verbe 
et un irrationnel courage dans les combats. Char en sera marqué à jamais. A un 
ancien camarade venu à son chevet, il exigera une arme sur le lit, comme si la Gestapo 
le recherchait encore. Parcourir les « Feuillets d’Hypnos » (dédiés à Albert Camus 
dans la réédition de 1948), c’est plonger dans ce temps trouble de l’Occupation. 
Les vers sont indescriptibles de beauté, de confidences et d’insupportables visions. 
Chaque page est un vibrant hommage à ses compagnons : on entend ici les cris 
d’Emile Cavagni, son « frère d’action », arrêté, torturé et sauvagement mis à mort. 
On voit plus loin Roger Chaudon, chef du secteur d’Oraison, enterré vivant par la 
Gestapo. On entend le jeune Roger Bernard, rencontré dans la vallée du Calavon, 
lire des poèmes entre deux sabotages, avant d’être capturé par les Allemands. Il a 
tout juste le temps d’avaler le message dont il est porteur ; refusant de répondre aux 
questions, il est fusillé, entre une gare démantelée et un vieux mûrier. Un paysan 
rapportera au jeune Char, agonisant de chagrin, « qu’il se tenait très droit, très léger et 
obstinément silencieux ». Au creux de l’insomnie, mes lectures poétiques me rappellent 
toujours ces jeunes résistants, à l’affut et dans l’attente, pour sauver leur camarade, 
d’un ordre de tirer qui ne vint jamais.

Quartier général de Céreste, maquis des Alpes-de-Haute-Provence. René 
Char et ses hommes, aguerris aux montagnes et au soleil brûlant, sont introuvables. 
L’ennemi est pourtant là, dans chaque village. Et les frères d’âme transgressent au 
quotidien, enfiévrés par les combats, portés par une parole intérieure qui grandit : 
la création poétique ne faiblit jamais, laissant derrière elle les rives où sèche le sang.

Char est ainsi un des rares poètes à avoir combattu dans les rangs de la 
Résistance, armes à la main. Cet engagement se reflète dans le style des « Feuillets 
d’Hypnos », où l’impératif se veut autant éthique que grammatical : « Tiens vis-à-vis 
des autres ce que tu t’es promis à toi seul. Là est ton contrat. » ou encore « Autant que 
se peut, enseigne à devenir efficace, pour le but à atteindre mais pas au-delà. » et « Ne 
t’attarde pas à l’ornière des résultats. »

Mais qui est Hypnos ? Dans la mythologie grecque, il est le fils de la Nuit et 
d’Érèbe, dieu des Enfers, jumeau de Thanatos, la mort. Il a pour rôle de personnifier 
le sommeil. Contrairement à la simple référence mythologique, le nom d’Hypnos  
est, dans l’œuvre de Char, à sens multiple, cultivant une certaine ambigüité. Il peut 
illustrer la débâcle des hommes face au nazisme, comme dans ces vers de 1939 :

« Au mois de juillet, dans l’hypnose de Paris, capitale parjure... », 
avant de symboliser avec force la Résistance : 
« Résistance n’est qu’espérance. Telle la lune d’Hypnos, pleine cette nuit de tous 

ses quartiers, demain vision sur le passage des poèmes. »
Hypnos forge ainsi l’alliance des contraires : d’un côté, le début des années 

40, et cette « rumeur du désespoir », de l'autre les actions de la Résistance et cette 
« certitude de la résurrection ». Hypnos permet également de distinguer, autour 
du symbolisme et des métaphores, la distinction entre l'ordre poétique et le psy-
chologique : 

« Le génie de l'homme, qui pense avoir découvert les vérités formelles, accommode 
les vérités qui tuent en vérités qui autorisent à tuer. (...) Cependant que les névroses 
collectives s'accusent dans l'œil des mythes et des symboles, l'homme psychique met la vie 
au supplice sans qu'il paraisse lui en coûter le moindre remords. La fleur tracée, la fleur 
hideuse, tourne ses pétales noirs dans la chair folle du soleil. »
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Le génie de l' homme, qui pense avoir 
découvert les vérités formelles, accommode 
les vérités qui tuent en vérités qui 
autorisent à tuer. (...) Cependant que les 
névroses collectives s'accusent dans l'œil 
des mythes et des symboles, l' homme 
psychique met la vie au supplice sans qu' il 
paraisse lui en coûter le moindre remords. 
La fleur tracée, la fleur hideuse, tourne ses 
pétales noirs dans la chair folle du soleil.

{



Ici, l'hideuse fleur, c'est la croix gammée, symbole archaïque du culte solaire, 
arme psychologique au service de l'idéologie de masse. Char ne réfute cependant 
pas le mythe, il combat sa perversion. L'urgence est d'agir contre l'homme psychique, 
« dont l'âme empirique est un amas de glaires et de névroses », en retournant, par le 
feu poétique, la puissance symbolique contre l'Occupant :

« J'envie cet enfant qui se penche sur l'écriture du soleil, puis s'enfuit vers l'école, 
balayant de son coquelicot pensums et récompenses. »

Au soleil nazi, formé de ratures, Char invoque le soleil de clarté, celui de 
l'enfant, innocent coquelicot qui fait face à la fleur hideuse. 

Les combats achevés, la guerre terminée, Char s'en retourne vers les siens, 
déclinant toute offre de participation à un engagement politique. Le silence doit 
succéder à l'intense période des combats, comme une nécessité de refermer une 
parenthèse de bruit et de fureur :

 « Nous sommes partisans, après l'incendie, d'effacer les traces et de murer le 
labyrinthe. On ne prolonge pas un climat exceptionnel. »

Le poète ne compte pas jouer pas aux Résistants du dimanche. A son ami 
résistant Francis Curel, de l’Isle-sur-Sorgue, déporté dans un camp de concentration 
de Rinz, le poète écrit ceci :

« La pensée ne t'a pas effleuré de tirer du déluge ta défroque à rayures pour en 
faire une relique pour les tiens. Tu l’as jetée aux flammes ou tu l’as mise en terre avec 
ses poux incalculables et les trous de ta maigreur. (…) Ne songeons pas aux couards 
d’hier, auxquels se joindront les nôtres ambitieux, qui s’accoutrent pour la tournée des 
commémorations et des anniversaires. Rentrons. Les clairons insupportables sonnent la 
diane revenue. »

René Char, 
Hôtel Donadeï 
de Campredon à 
L’Isle-sur-la-Sorgue 
le 21 août 1982.
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La pensée ne t'a pas effleuré de tirer du 
déluge ta défroque à rayures pour en 
faire une relique pour les tiens. Tu l’as 
jetée aux flammes ou tu l’as mise en terre 
avec ses poux incalculables et les trous de 
ta maigreur. (…) Ne songeons pas aux 
couards d’hier, auxquels se joindront les 
nôtres ambitieux, qui s’accoutrent pour 
la tournée des commémorations et des 
anniversaires. Rentrons. Les clairons 
insupportables sonnent la diane revenue.

{



Il faut désormais se désamarrer, s'alléger, afin de retrouver l'autonomie néces-
saire à la libre création. Les feuillets ne sont pas prolongés, Hypnos est du passé, de 
la même manière que Rimbaud avait légué son carnet de Maudit à Satan, sans la 
certitude que les mots puissent conjurer pleinement la hantise et le souvenir d'une 
période traumatisante. Lorsqu'on lui pose la question : « De quoi avez-vous peur ? » 
il répond : « De la dictature, sous toutes ses formes. »

« La postérité du soleil », Camus et Char, itinéraire d’une amitié
Peut-on croire au sentiment fraternel entre créateurs ? Parfois, l’amitié entre artistes 
ou poètes n’existe que dans l’œuvre qu’ils accomplissent au moment de leur rencontre. 

« Le paysage, comme l’amitié, est notre rivière souterraine. Paysage sans pays », 
écrit René Char à propos de ce lien tissé avec Camus. Leur rencontre est celle d’un 
instant propice, terreau fertile à la fraternité artistique. On imagine mal une amitié 
Char-Camus avant-guerre. Il aura fallu l’engagement dans une période de violence 
politique, mêlant courage physique et transgression créatrice, pour une intimité 
compréhensive. Avant toute complicité poétique, c’est le rapport à la politique qui 
les rassemble. Camus dénonce la lâcheté en politique, et les contradictions entre les 
principes et l’action. Char part de l’esprit de révolte et de l’insurrection individuelle 
pour retrouver la liberté. La première fois qu’il entend parler de Camus, il se trouve 
dans le maquis de Céreste. Un frère lui offre « L’Étranger ». Dans la postface à « La 
Postérité du soleil », Char raconte que le roman ne lui avait pas « causé une profonde 
impression ». Le contexte de l’urgence, la vie du maquis n’ont sans doute pas permis 
au poète d’aborder l’œuvre avec la marge d’imagination suffisante. Pourtant, les 
deux créateurs traversent des moments de difficulté similaires à l’heure du conflit, 
avec la perte d’un ami cher. Camus préfacera ainsi l’édition des « Poésies posthumes » 
de l’inoubliable lyonnais René Leynaud, et Char présentera l’ouvrage « Ma faim 
noire déjà » de son compagnon Roger Bernard, tué sous ses yeux. L’enfance pré-
sente également quelques traits similaires : le garçon des Névons fuit une maison 
peu chaleureuse, la mort d’un père finalement peu connu, les coups d’un frère et 
la douloureuse indifférence d’une mère ; Camus s’exile aussi d’un décor natal, où 
silence d’une mère et mort d’un père poussent à l’écriture. Char est l’homme des 
rives, Camus celui des rivages. L’un ne cesse de retrouver la terre des sentiments 
ambigus, celle de la souffrance et de la liberté, sur les rives de la Sorgue, et l’autre 
traverse les rivages de l’Algérie tourmentée. Les « Transparents » de Camus, avant le 
craquellement de l’Histoire, où se débattent voix et masquent, victimes et bourreaux, 
sont les frères métissés d’Oran.

Que d’expériences communes avant la fusionnelle rencontre ! L’impossible 
retour au quotidien « journalier », pour ces deux êtres d’exception, pousse au déve-
loppement d’une fraternelle amitié : « Je crois que notre fraternité – sur tous les plans 
– va encore plus loin que nous l’envisageons et que nous l’éprouvons. » écrit Char dans 
une lettre du 3 novembre 51. 
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Au fil du temps, les deux amis se découvrent cet « arrière-pays » commun 
(Camus y loue une maison, « Palerme »), cette terre de l’Isle-sur-Sorgue, marquée 
de cette si rare amitié : « La postérité du soleil » en est le témoignage. 

L’ouvrage est hors-normes, la poésie se respire à chaque page. Les photo-
graphies, prises par Henriette Grindat, dévoilent un pays vauclusien anonyme et 
subjuguant. Les textes de Camus, si sereins, si apaisants, sont écrits après avoir achevé 
« L’Homme révolté ». On ressent le besoin de liberté de Camus dans l’écriture de ces 
lignes accolées aux images : s’accorder une trêve pour retrouver les racines simples 
de la vie, comme on ouvre une fenêtre pour fixer le regard sur des paysages plus 
vrais. Char écrit quant à lui le poème d’introduction : « De moment en moment ». 
Comme une clé donnée au lecteur, le poète raconte une nouvelle fois l’osmose entre 
les deux amis et cette terre (re)découverte : 

« Pourquoi ce chemin plutôt qu’un autre ? (…) Nous sommes venus jusqu’ici car 
là où nous étions ce n’était plus possible. On nous tourmentait et on allait nous asservir. 
(…) Et ce chemin, qui ressemblait à un long squelette, nous a conduits à un pays qui 
n’avait que son souffle pour escalader l’avenir. (…). »

Quelques jours avant son départ pour Paris, en janvier 1960, Camus mur-
mure dans l’accolade à son ami : « René, quoi qu’il arrive, faites que notre livre existe. » 

Deux jours après la mort de Camus, Char écrit au galeriste suisse Edwin 
Engelberts :

« Je perds un frère, un frère choisi par moi et non un frère donné par une mère 
aveugle. » 

Char veut tenir parole. Francine Camus lui confie le manuscrit et Engelberts 
doit trouver un éditeur. Entre temps, Char publie le magnifique ouvrage « Lettera 
amorosa », poèmes d’une force intérieure peu commune. Mais Char ne parvient 
pas à écrire sur son ami. « La Postérité du soleil » peut-il voir le jour sans l’hommage 
fraternel ? Au moment de l’enregistrement de « Lettera amorosa », Edwin Engelberts 
propose à Char de parler librement de Camus, évocation spontanée sans texte pré-
paré. Les paroles si fortes de Char sont alors retranscrites dans le texte « Naissance 
et jour levant d’une amitié », qui clôt l’inclassable ouvrage.

La force des écrivains ne réside-t-elle pas dans la possible universalité, malgré 
leur caractère exceptionnel, de leurs œuvres et de leurs vies ? Je suis de ceux qui 

croient en la reproduction tacite non pas de leurs écrits – sinon l’art ne serait plus 
– mais de la fraternité des échanges, de leur si puissante amitié. 

« La Postérité du soleil » constitue avant tout ce vibrant héritage de l’exem-
plarité amicale.

René Char, indomptable
La promenade se poursuit dans les intenses travées de René Char. La Sorgue, les 
sentiers et sommets alentours, L’Isle, Thouzon, le Ventoux et les dentelles de Mont-
mirail. Autant de lieux apprivoisés au fil des nombreuses lectures qui défrichent, de 
visages imaginés au gré des rencontres successives. Ecrire sur Char demande lectures 
patientes, intuitions silencieuses, réflexions peu communes à d’autres poètes. 

A l’image de l’ouvrage « Effilage du sac de jute » publié avec son ami Za Wou-
Ki, l’immense peintre franco-chinois, l’œuvre tout entière de Char est inclassable, 
indomptable. Dans ce livre, peintre et poète se découvrent, dans une croisée de 
chemins si différents ! C’est l’alliance du requin et de la mouette, de la mer et du 
ciel, le temps de quelques dessins et poèmes : la mise en scène est parfaite. L’écriture 
est littéralement matérialisée, la peinture coule encore sur les pages. La lumière 
éclabousse les feuilles, les griffures cotonneuses esquissent un souvenir bestial du 
vélin, la rugosité de la jute se vérifie page après page, tout comme elle se lit sur le 
visage du poète. 

Une photographie de 1977 m’émeut ainsi particulièrement : osseux et massif, 
regard droit, orientant l’espace où il est planté, Char révèle à chaque cliché un phy-
sique impressionnant, « une gueule ». Qui pourrait deviner l’intime sensibilité du 
poète derrière ce visage buriné par la vie ? Rappelons la tristesse de Char lorsqu’en 
1954, la maison familiale des Névons est vendue, malgré le désir du poète et de 
sa sœur Julia de la conserver. « Le deuil des Névons » est alors publié en octobre. A 
chaque fois, la poésie de René Char demeure liée à un paysage, ou à son souvenir, 
en quoi elle ne se rétrécit pas mais sur quoi elle s’appuie. Certes, les premières 
lectures peuvent se révéler denses et difficile tant la force du poète est concentrée. 
Petit-à-petit, les poèmes s’éclairent alors les uns par les autres : le parcours régulier 
de l’œuvre la rend moins hermétique sans pour autant la réduire à un seul sens. 

Après une poignée de poèmes, René Char nous habite, ses vers se gravent à 
jamais dans les mémoires. Quelles que soient nos lectures, nous reviendrons toujours 
marcher avec les Transparents, si humbles habitants du pays natal…

La mémoire s’enivre. De caves en greniers, mes poches n’ont cessé de se gonfler 
de poèmes, de vers mêlés aux choses multiples de la vie. Aux reflets, aux mystères 
des mots sous l’écorce, près du noyau, raisonnent d’autres formes de beauté, d’autres 
lumières ou soifs indignées. Dans les soupentes et les arrières salles, à l’ombre des 
estrades, les découvertes poétiques sont infinies : l’évocation surprise d’une pierre 
taillée, la douceur d’un médaillon, la nostalgie d’une fleur séchée…

Fortifier l’élan, ouvrir de larges espaces au galop de l’imaginaire, tel est, encore 
et toujours, l’ultime dessein des poètes.  ∞
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Pourquoi ce chemin plutôt qu’un autre ? 
(…) Nous sommes venus jusqu’ici car là où 
nous étions ce n’était plus possible.{



Char en son royaume simple de la Sorgue vit venir à 
lui, un jour, un bonhomme étrange, vif, quasi brutal. 
Serge Assier en mission dans cet exil solaire pour 
ficher, sur le rectangle glacé d’une photo, l’homme qui 
portait les mots au-delà du vent. Serge avait été berger, 
taxi, avant de se frotter aux faits-divers au Provençal, 
où il fera entrer dans l’Histoire du grand banditisme 
l’assassinat, par deux truands d’Endoume, du juge 
Michel. Le photographe fut d’emblée séduit par Char, 
dans les yeux duquel il pressentit une force, un appétit, 
une violence uniques. Il s’en revint donc et Serge et 
René s’en allèrent du même pas, pour quelques belles 
années échevelées. René Char savait dire le souffle. De 
la guerre, de la résistance, des amours, des brisures, 
des hommes... Serge savait photographier le mistral 
et donner du mouvement, là où il devrait y avoir une 
pause. L’homme de lettres en grava quelques-unes, 
avec un fraternel respect, au pied du travail de Serge. 
Il aime ce mot notre Assier bien trempé : le « travail 
». Il ne vit que pour cela et d’autres comme Arrabal 
ou Michel Butor l’ont compris, quand quelques jaloux 
de la profession rêvaient de faire rendre l’âme à ce « 
collègue » qui les humiliait avec ses expos, ses voyages, 
ses rencontres. Sa simplicité, pure et rude, comme 
une meule en pierre. Serge Assier et ses photos seront 
visibles à Arles du 2 au 27 juillet (Maison de la vie 
associative, 2 boulevard des Lices) avec les textes 
de Jean Roudaut à qui il rend hommage pour ses 85 
ans. Roudaut a préfacé René Char dans La Pléiade. Le 
vendredi 11 juillet 2014 on pourra également découvrir 
un diaporama de Serge Assier au Mucem de Marseille.

Hervé Nedelec             

+��René et Serge 
une rude 
et simple amitié
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René Char, chez lui aux Busclats, 
le 28 octobre 1986.

























AGENDA  Agenda Espaceculture   
EXPOSITION SERGE ASSIER Hommage à Jean Roudaut [Photographie] 

    
  
28 FÉVRIER AU 11 AVRIL 2015 
• Vernissage vendredi 27 février à 18h    
Entresol d'Espace Culture Marseille   
 

• Mercredi 18 Mars à 17h 
Rencontre dédicace avec Serge ASSIER au sujet de son hommage à Jean ROUDAUT 
  
• Samedi 28 Mars à 15h 
Conférence sur le travail d’auteur / relation poésie sur l’image 
Et rencontre dédicace de ses divers ouvrages 
  

LES CROISEMENTS DES PARALLÈLES 
Pour Serge Assier et Jean Roudaut 
  
Mon très cher Jean je me souviens 
de notre première rencontre 
c’était dans la chambre-salon 
où je vivais chez mes parents 
je fréquentais dans les bistrots 
un de vos anciens professeurs 
je revenais de Salonique 
on vous proposait d’y partir  
  

Il y a dans votre sourire 
une distance chaleureuse 
aucune indulgence trompeuse 
mais une attention soutenue 
j’aime vous regarder entendre 
c’est comme si vous dénichiez 
dans le silence entre les mots 
un fil d’Ariane en pointillé 
  

Je vous ai donc encouragé 
aviez-vous besoin d’arguments 
la Grèce Byzance l’Olympe 
puis vous étiez déjà marié 
ce qui facilitait les choses 
vie quotidienne solitude 
depuis notre correspondance 
a duré plus de cinquante ans   
  

Professeur passionné chercheur 
dans les terrains les moins fouillés 
de notre passé littéraire 
réveillant délicatement 
les oubliés dans leurs cavernes 
que personne n’avait plus lus 
depuis leurs gloires passagères 
avant notre Révolution 
  

Aussi quelques saisons plus tard 
dans un voyage de fiançailles 
je suis allé vous retrouver 

Du font de l’enfance bretonne 
les mots de la langue perdue 
ont accompagné de leur pluie 



après j’ai suivi vos voyages 
Pise et Fribourg et maintenant 
vous êtes veuf et parisien 
moi je suis veuf et savoyard 
nous ne nous voyons pas souvent 
  

vos pas méditerranéens 
dans les hivers d’intempéries 
éclaboussant de leurs écumes 
les autres langues disparues 
que l’on apprenait à l’école 
  

Mais nous nous suivons par l’écrit 
livres et lettres chaque fois 
un battement de cœur me prend 
quand je les découvre au courrier 
car je vous dois tant mon cher Jean 
votre fidélité sagace 
m’a bien souvent réconforté 
lors de mes moments difficiles 

Pèlerin d’exil en exil 
nostalgies se multipliant 
naviguant dans la mer des crises 
de satellite en satellites 
dans la mélancolie des lettres 
à la recherche des épaves 
du temps qui n’est jamais perdu 
mais qui jongle avec nos mirages 

  
Michel Butor, 28 juin 2012 
  
• • • • • • • 
Plus d’infos 
www.sergeassier.com 
CV de Serge Assier 
 
 



Article de Michel Egéa dans le site internet Destimed lundi 23 février 2014 

A l’Espaceculture sur la Canebière, l’hommage de Serge Assier à Jean Roudaut 

lundi 23 février 2015 

 
Jean Roudaud (à g.) en compagnie de Serge Assier. (Photo L. Goupil) 

 

Romancier, essayiste, poète, Jean Roudaut, à l’instar des Butor, Arrabal, Char, entre autres, 
est entré dans l’univers du photographe marseillais Serge Assier en acceptant d’écrire des 
textes pour accompagner les œuvres de ce dernier. Des collaborations qui se sont vite 
transformées en relations amicales, l’œil et la faconde du photographe séduisant très vite les 
écrivains. Alors, depuis des années, Serge Assier construit son travail autour de ses envies, 
mais aussi de ces amitiés sincères. Du 28 février au 11 avril, le photographe présente son 
hommage, fait de photographies en noir et blanc, à Jean Roudaut aux cimaises de l’entresol 
d’Espaceculture à Marseille, sur la Canebière.  
Une exposition dont le vernissage aura lieu le vendredi 27 février à partir de 18 heures. 
L’occasion de découvrir deux univers complémentaires unis pour une même cause : magnifier 
l’art. Par ailleurs, Serge Assier donnera deux conférences dans le cadre de cette exposition. La 
première le 18 mars à 17 heures sur le thème « De la photographie de presse à la 
photographie » et la deuxième le 28 mars à 15 heures sur le thème « Hommage à Jean 
Roudaut à travers nos travaux communs ». A l’issue de ces conférences, Serge Assier 
rencontrera le public et dédicacera ses œuvres. 

M.E. 
Pratique. Espaceculture, 42 La Canebière, Marseille (1er). Tél. 04 96 11 04 60. Plus 
d’info :espaceculture.net 
Un message, un commentaire ? 
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