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« L’éternité n’est guère
plus longue que la vie. »

                René Char
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Hommage à mes grands-parents paternels chez qui Consuelo de Saint-Exupéry 
venait déjeuner avec le groupe d’Oppède, lorsqu’elle habitait Oppède-le-Vieux, 
en 1942. Cette communauté d’artistes comptait l’architecte Bernard Zehrfuss, 
Grand Prix de Rome, le sculpteur Étienne-Martin, Georges Brodovitch et son 
frère Alexey Brodovitch, figure du monde des arts graphiques au XXe siècle et 
directeur artistique de Harper’s Bazaar. Sa collaboration avec Richard Avedon 
et André Kertész influença toute une génération de photographes.
À cette époque, ma grand-mère, Marie Thérèse Antonia, épouse Assier, et 
mon grand-père, Vincent Joseph Assier dit «Le Colonial», tenaient l’auberge  
Saint-Laurent. Ils sont même cités plusieurs fois avec des portraits de 
ma grand-mère dans l’ouvrage de Consuelo de Saint-Exupéry, OPPÈDE  
paru aux Éditions BRENTANO’S et nrf GALLIMARD.
C’est peut-être dans ces souvenirs que ma vocation de photographe a vu le jour.
                                                                                                        
      Serge Assier

Mes grands-parents devant leur auberge
Saint-Laurent, rue Sainte-Cécile. 1940.
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Mon grand-père paternel,      
Vincent Joseph Assier 1918.                                                                                                      

Ma grand-mère paternelle,   
Marie Thérèse Antonia Mathieu,    

épouse Assier 1918.                                                               

Portrait de ma grand-mère paternelle,
Marie Thérèse Antonia Mathieu, épouse Assier

Publié dans l’ouvrage de Consuelo de Saint-Exupéry.
Édition originale publiée à New-York en 1945, puis en France le 16 juin 1947

pour les éditions françaises Brentano’s sous la direction de Robert Tanger.
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Prologo a Serge Assier
 El día que conocí Oppède-Le-Vieux quedé completamente 
maravillada, es un lugar muy bello en el sur de Francia que queda escondido 
entre la naturaleza y que tiene muchos secretos. Allí fue donde conocí a Serge 
Assier, porque según me contó era su lugar de nacimiento. Le dije que era 
una persona completamente privilegiada, ya que en ese lugar, en 1940 llegó la 
Rosa del Principito, Consuelo de Saint-Exupéry, a refugiarse de la II Guerra 
Mundial. Es un pueblo cátaro al sur de Francia construido en el siglo XIII. 
 Lo que dijo Consuelo de ese lugar es algo muy bello y quedó 
inmortalizado en su libro llamado Oppède: 

 Murallas inmensas, torres decapitadas se elevaban ante mí, próximas 
o lejanas, no me era dado saberlo en ese instante. Todas las luces del atardecer 
estallaban en los contrafuertes y en las paredes caladas por altas ventanas 
ojivales, a través de las que se veía brillar el cielo pálido. La enorme masa 
del castillo se confundía a los dos extremos con las cúspides, y se perdía hacia 
abajo en las abruptas paredes de roca, dominando un amplio modelado de 
ruinas, de casas, de terrazas prendidas a los flancos de una colina, cuya base 
se sumergía ya en las sombras.

Baptême de l’air à Ambérieu en Bugey (France)
juin 2015 © Jean-Marie Guerville,

où Antoine de Saint-Exupéry
effectue son premier vol en 1912. 

Abigaíl Suncín 
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     Oppède una aldea adormecida, una tierra bendita, uno de esos puntos del 
planeta donde la magia, el encanto y lo imposible nos reciben con naturalidad, 
y nos hacen suyos en una noche.

     El trabajo de Serge a través de todas sus fotografías logra captar el espíritu 
de este bello lugar, del cual yo también me enamoré cuando leí las memorias 
de Consuelo “Oppède” y por eso lo incluí en uno de mis libros, que espero 
en el futuro todos los habitantes de Oppède también lo puedan conocer y es 
el cuento que escribí llamado “La pequeña Rosa del Principito”, que es una 
segunda parte del libro “El Principito” que Antoine de Saint-Exupéry escribió, 
y donde Oppède tiene una relevancia significativa. Absolutamente creo que 
la estadía de Consuelo en este lugar la marcó de una manera sin igual y que 
su experiencia en Oppède influyó grandemente en la preciosa historia de “El 
Principito”. El alcalde de Avignon le dice a Consuelo:     

     Nuestra Patria está en ruinas como su ciudad. Pero si su valor y su fe logran 
hacer nacer de esos escombros una nueva vida, hay todavía una esperanza 
para la nación. Su simple presencia allá arriba, sus luchas y quizás incluso 
sus fracasos, uno nunca sabe, todo eso puede despertar algo en la comarca… 
Personalmente, y en la medida de mis medios, estaré siempre dispuesto a 
ayudarles a reconstruir un poco de Francia, y feliz de poder hacerlo. Por 
nuestros niños.

     La experiencia que Consuelo tuvo en Oppède fue como un fuego alquímico 
que tiene el poder de cambiar la percepción del mundo en que vivimos, ella 
enriqueció grandemente su espíritu con esa vivencia, despertó la semilla que 
estaba alojada en el fondo de su corazón para revelarle el propósito de su vida 
y de la vida misma que fluye a través de todo el universo. De esta manera 
Consuelo estaba preparada para que cuando viera a su esposo, Antoine de 
Saint-Exupéry, le contara su experiencia con una fuerza extraordinaria que 
llegó a lo más profundo del corazón del gran aviador y ella con su llave abrió su 
corazón para despertar la semilla que yacía dormida en el conde… y despertó 
de una manera tan espectacular que dio como fruto al pequeño Principito, por 
eso digo que es el  hijo de ambos. Muchos de los valores que Consuelo vivió 
en este lugar se ven reflejados en la obra más admirada de Saint-Exupéry, por 
lo mismo todos sus habitantes deben estar orgullosos y felicito efusivamente 
a Serge por tan valioso trabajo al inmortalizar Oppède en sus fotografías, es 

un gran legado que le deja a las futuras generaciones. Con sus fotografías ha 
logrado emocionarme verdaderamente y volver a recordar lo bien que la pasé 
allí.
     A continuación les presento el dibujo de acuarela que realice de este lugar, que 
en el libro es “El planeta Oppède” y lo hice con mucho respeto y admiración a 
ese lugar increíble donde ustedes viven. 
     Mi aprecio y admiración por ustedes y por usted Serge.

     Atentamente  

     Abigaíl Suncín
Sobrina nieta de Consuelo de Saint-Exupério

Jornaleaste, escribían salvadoreňo    
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Préface à Serge Assier
 J’étais complètement émerveillée le jour où j’ai découvert Oppède-
le-Vieux. C’est un lieu magnifique, au sud de la France. Il est resté au cœur de 
la nature et possède plein de secrets. Un village médiéval du XIIIe siècle. J’y 
ai fait la rencontre de Serge Assier qui m’a révélé y être né. Quel privilège ! 
C’est là, en effet, qu’en 1940, est arrivée la rose du petit prince, Consuelo de 
Saint-Exupéry. Elle venait s’y réfugier pendant la seconde guerre mondiale. 

Dans son livre consacré à Oppède, elle écrit : 
« Des murailles immenses, des tours décapitées avaient surgi devant moi, 
proches ou lointaines, je ne pouvais pas le savoir à cet instant. Toutes les 
lumières du couchant éclataient sur les contreforts et les parois percées de 
hautes fenêtres en ogive, à travers lesquelles on voyait luire le ciel pâle. La 
masse énorme du château se confondait sur les deux ailes avec les crêtes. Elle 
se perdait plus bas, dans les parois abruptes d’un rocher, dominant une large 
coulée de ruines, de maisons, de terrasses accrochées aux flancs d’une colline 
dont la base, déjà, baignait dans l’ombre. Cet entassement de pierres géantes 
apparaissait invraisemblable, élevé dans la lumière en avant de l’horizon aux 
lignes pures et bleuissantes du Luberon. C’était Oppède. »1 

 
 À travers ses photographies, le travail de Serge Assier restitue l’esprit 
de ce beau lieu dont je suis tombée amoureuse en lisant les mémoires de 
Consuelo consacrées à Oppède. C’est pour cette raison, que j’ai inclus dans un 
de mes livres, ce conte qui s’intitule La petite Rose du Petit Prince. J’espère 
que tous les habitants d’Oppède liront ce conte. C’est en quelque sorte une 
suite au Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry et Oppède y occupe une 
place de choix. Je crois que le séjour de Consuelo dans ce lieu l’a marquée 
d’une manière exceptionnelle.

Au sortir de la guerre, le maire d’Avignon avait dit à Consuelo : 
« Notre patrie, dit le maire en me reconduisant, elle est en ruines, comme 
votre ville. Mais si votre courage et votre foi arrivent à faire surgir de ces 

décombres une vie nouvelle, il y a encore de l’espoir pour la France. Votre 
simple présence là-haut, vos luttes et peut-être même vos échecs – on ne sait 
jamais – tout cela peut réveiller quelque chose dans le pays…
Personnellement, et dans la mesure de mes moyens, comptez que je serai 
toujours heureux de pouvoir vous aider à refaire un peu la France. Pour nos 
enfants…»2 
 
 L’expérience de Consuelo à Oppède a provoqué cette alchimie qui 
permet de changer notre perception du monde. Elle enrichit nos esprits et 
réveille la graine logée au fond des cœurs pour devenir valeur universelle.
 C’est ainsi que Consuelo était prête pour recevoir les récits de son 
époux, Antoine de Saint-Exupéry, qui racontait son expérience avec une force 
extraordinaire, sortie du cœur du grand aviateur. Elle avait alors la clé pour 
réveiller la graine assoupie dans le conte.
 Le réveil fut spectaculaire donnant un fruit qui sera Le Petit Prince. Le 
fruit de deux êtres, en quelque sorte, puisque nombre de valeurs que Consuelo 
a vécues en ces lieux se retrouvaient dans le célèbre ouvrage tant admiré.

 Tous les habitants doivent être fiers et satisfaits du précieux travail de 
Serge qui, à travers ses photos, a immortalisé Oppède : un grand héritage pour 
les générations à venir et pour moi des souvenirs inoubliables de mon passage.

 Ces images m’ont donné envie de faire une aquarelle pour cet 
ouvrage sous le titre « La planète Oppède ». Une aquarelle qui force le respect 
et l’admiration pour tous ceux qui y vivent et pour le travail de Serge.

     Abigaíl Suncín
Petite-nièce et filleule de Consuelo de Saint-Exupéry

Journaliste, écrivain salvadorienne.

1 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, Paris, Gallimard, 1947, p. 77. 2 Ibid., p. 129.
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L’avenir des images
 1. La mise en vue.

 La place de l’observateur est naturellement assignée par l’image même : 
au centre du spectacle. Dans la première image du volume, un homme regarde 
la place du village ; il n’est cependant pas celui qui prend la photographie. Il 
se tient en retrait du spectacle, en voyeur invisible, dans l’ombre. Le témoin 
est saisi de dos. C’est pour lui, pour sa collection future, pour l’émotion de 
ses descendants que le photographe s’applique. Tous deux vont discrètement 
s’accompagner, de place en ruelles ; à la fin de la promenade, à la porte, son 
ami et lui sortiront de l’anonymat.
 Sur l’image première, à gauche, posée au sol, face contre ciel, une 
pierre figure un crâne. Il est à l’image de ceux qui ont construit cette ville, 
maison après rempart, pavé les chemins, ou de celles qui chuchotaient aux 
carrefours les bonheurs du jour. Notre avenir est semblable à leur passé : pas un 
tombeau ancien qui ne soit déjà le nôtre ; avec négligence on se repose contre 
lui.
 Voilà pour les hommes. Pour les oiseaux, il y a des graines dans les 
coupelles, et pour les enfants des friandises au café de la Place et du Commerce. 
Un livre ou un spectacle théâtral s’ouvrent de façon semblable, une page, de 
garde, est tournée, le rideau levé. La première vue du village est une mise en 
place : la vie des acteurs est encore secrète ; la représentation va commencer, les 

Paris, mercredi 5 novembre 2002 © Serge Assier

Jean Roudaut 

Aquarelle «La planète Oppède» Abigaíl Suncín
San Salvador (Salvador), lundi 13 février 2017.
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vivants rappeler les disparus, le matin présent annoncé les soirs qui viendront. 
Car dans une représentation, le présent s’abolit dans le passé revisité, et survivra 
dans nos semblables inconnus. Nous sommes les ancêtres de ceux que nous 
allons connaître, se faufilent entre les pierres, sous leurs arbres centenaires. Le 
corps de ceux qui sont là devant nous marqués par des souvenirs, de ceux qui 
ont été, et travaillés par l’ombre de ceux qui se risqueront à vivre.

 2. Les passants.

 La vue d’ensemble abandonnée, le regard se porte frontalement 
sur les témoins. On se considère d’homme à homme ; les femmes n’ont pas 
l’habitude de baisser les yeux. On vit à l’aise entre les murs anciens, solides 
et poreux. Le facteur apporte des nouvelles de Ménerbes (le peintre a fini une 
toile, infinie, qui est une très belle chose) ; on a des amis à l’Isle, à la Fontaine 
de Vaucluse ; « L’écho est mon voisin
  La brume est ma suivante »
 (le poète veille le long de la Sorgue). 
 Les témoins sont appelés les uns après les autres ; les femmes d’abord 
sont mises en vue ; les hommes sont ensuite cités à paraître, puis ce sont les 
couples. Artisans et cuisinières s’arrêtent un instant pour rendre son regard 
au photographe ; et quand à ceux qui continuent de s’acheminer, leur vitesse, 
courant à pied ou à vélo, ne trouble pas la prise de vue. Rien ne déforme ni ne 
trouble l’oppidulum. L’éternité n’aime pas le mouvement qui déplace les lignes.
 Ils font tous front, les hommes sans impatience, les femmes sans 
artifice. Ils ne s’effraient pas d’être changés en images, ni que leurs descendants 
s’étonnent qu’ils aient, eux aussi, vécu en Arcadie. Les témoins d’aujourd’hui 
passent. Ceux dont on regarde l’image ont été soustraits aux difficultés de 
vivre, aux misères de l’histoire, les guerres et les querelles, la casserole brûlée, 
le bas à remailler. L’image supprime la respiration des êtres, le creusement 
continu des rides à l’angle des yeux, pour faire d’eux des figures totémiques, 
sans début ni fin. 
 Les hommes sont plus proches des pierres, substantiellement, que 
les femmes, juteuses, fructueuses. Elles sont la vigne et le charme, le vin et 
l’ombre. Eux ont le goût des distractions, la marche, le feu. Ils ne sont pas, par 
nature, éternels comme les femmes qui n’ont besoin que d’un changement de 
lune pour se renouveler. Ils passent, un livre à la main, bésicles sur le nez. Ils 
vivent dans un village de pierre, sans ambulance ni cimetière.

Le village est resté, apparemment, à l’âge d’or, avec pour seul événement un 
colloque où, dans la clairière, sont lues des pages de François Pétrarque et de 
René Char. Un couple, sortant réjoui du restaurant, mêle le passé et l’avenir 
dans la joie sensuelle des amants que l’on pense clandestins. Plus tard, ils 
s’interrogeront : « Tu te souviens qu’on nous avait pris en photo ? – Tu avais 
trop bu de Baume de Venise. –Tu sais qu’il a fait un album de son amante nue 
entre les tombes, aux Alyscamps ? – Ne t’inquiète pas : il m’avait donné la 
pellicule. Et tu étais encore habillée. »
 Un couple plus ancien, et de ce fait plus vertueux, déjeune dans le calme 
qu’accorde à chacun l’observance d’un rituel : table mise soigneusement, café 
au lait, petits pains et confiture. Rassuré par la présence de ses maîtres, le boxer 
observe calmement le photographe au travail. Mais à qui est destiné le troisième 
couvert ? À l’étranger de passage – c’est un dieu masqué –, au facteur de belle 
humeur, au photographe se reposant un moment entre ses prises de vue ? Mais si 
c’est au fils vagabond, parti suivre les merveilleux nuages, le couvert délaissé 
est, de la part de ceux qui espèrent son retour, un leurre pour son âme. Alors 
s’entendent murmurés le manque et l’espérance. Le bonheur exige qu’on 
n’attende rien, que la vie soit une saison.

 3. Une immobilité menacée

 Si on regarde quelque nature morte que ce soit, on voit s’esquisser 
un mouvement. Le passage du temps est partout inscrit : il menace une ville 
dans un fruit qui se tavèle. Il suffit que tombe la pomme pour que l’espace 
s’ouvre. Il agit insidieusement sous le pas du cheval, dans un geste de la main. 
Immobiles, les femmes gardent la forme ancestrale du défi ; les hommes 
s’activent : ils savent que leur forme présente est celle de leur ombre future. Le 
feu transforme en fumée ce qui se vit.
 Au juste milieu de la photographie est l’objet qui l’a suscitée ; il 
constitue un centre de symétrie qui stabilise l’image et, paradoxalement, ce 
qui est destiné à passer. Mais le temps file, quelqu’effort qui soit fait pour 
accorder la pesanteur à la fragilité : la bâche où se groupent les glands, ou les 
olives en une autre saison, semble de bronze. Les bras des femmes, croisés sur 
la poitrine, leur donnent l’allure d’amples statues des Cyclades. Une artiste 
regarde son gorille avec l’affection de Pygmalion pour sa créature. Elle protège 
l’argile d’une serviette humide ; elle poursuivra son œuvre de gestation jusqu’à 
ce que son ouvrage se lève et marche. Alors elle se sentira en accord avec les 



Oppède-le-Vieux : Souvenirs d’Enfance 1946 - 2018 Serge AssierOppède-le-Vieux : Souvenirs d’Enfance 1946 - 2018 Serge Assier

SERGE ASSIER • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA • ALAIN PAIRE • JEAN ROUDAUT
DOMINIQUE SAMPIERO • ABIGAÍL SUNCÍN • JEAN CHARLES TACCHELLA

SERGE ASSIER • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA • ALAIN PAIRE • JEAN ROUDAUT
DOMINIQUE SAMPIERO • ABIGAÍL SUNCÍN • JEAN CHARLES TACCHELLA

1918

pierres nombreuses, pesantes, bien équarries, où elle lira les entailles comme 
des entrailles.
 Le village est dans le cours présent d’une résurrection ; le temps 
accouche du même : la vigne fleurira ; le platane dégarni fera ombre ; les 
bonnes gens d’Oppède, comme ceux de Combray, se mettent en marche :  
« Poser, on n’a pas que ça à faire. Il faut surveiller le manger ». L’immobilité 
apparente du village tient à ce qu’il est, comme tout, autour de nous, en cours 
de restauration : on perpétue les vivants, et consolide les murs. La photographie 
immobilise les aiguilles sans briser les pendules.
 Le regard du photographe n’est pas celui de la Gorgone : il paralyse 
l’objet, mais comme le prestidigitateur ressort en blanc ce qu’il a caché noir ; ce 
qui tombe sous les yeux du photographe, et dans la chambre noire de l’appareil, 
marqué par l’usure, ressuscite glorieusement en l’image. Rien ne meurt, s’il a 
été saisi. Si la grand-mère du narrateur, dans l’œuvre de Proust, répugne à être 
photographiée, c’est qu’elle se sent, à ce moment-là, déjà, changée en souvenir 
et que le geste de son petit fils suffit à la transformer en fantôme.
 La permanence du temps tient à son art de filer. Sur la chemise 
blanche du peintre, s’inscrivent les ombres passagères du feuillage, tandis 
qu’il s’applique à se saisir du vent. Le bonheur, de se savoir éternel dans la 
répétition, est marqué sur la photographie par un emblème : à l’arrivée d’une 
jeune femme rieuse (son geste pourrait être tenu pour l’équivalent d’une 
devise, tant il est parlant), on aperçoit, exposée, une statue ithyphallique. C’est 
l’image de ce qui nous réjouit hors de notre vouloir.
 Le photographe porte un masque de devin ; il fait voir ce qui sera en 
ce qui n’est plus.

 4. En pleine lumière

 Le décor communal s’est changé en théâtre de mémoire, avec ses 
murs de pierres, poreuses aux souvenirs, ses ruelles aux pavés inégaux, ses 
habitants d’alors qui sont déjà pour les plus jeunes ceux de jadis. Les appuis de 
certains se sont délabrés ; ils n’ont pu se tenir ni à leur brouette, ni au livre.
 La porte où se présente le photographe Serge Assier et son témoin 
s’est ouverte sur des pièces naguère closes ; le présent est rendu fantomatique : 
ceux qu’on a croisés étaient-ils des souvenirs ? Il n’y a pas de violent contraste 
du blanc et du noir sur ces images, de pans d’ombre et de lueurs vives ; il n’y 
a pas de nuit : une clarté nette et d’origine diffuse baigne également toutes les 

figures du rêve. Une nuit de lucioles sous forme d’éclats de lumière entoure 
celui qui s’éveille. L’humidité qui gorge les plantes grimpantes garde, en ses 
gouttes, le grain d’une lumière d’enfance. Car l’humidité miroite. Celui qui, 
inaperçu au balcon, à la première image, nous fait voir de dos le témoin et, 
curieux, assiste à l’éveil du lieu, a gardé le sens enfantin et divin de l’amour 
des choses. Son regard caresse ce qu’il métamorphose, ce à quoi il donne une 
forme autre que celle du périssable. Un médecin, ou magnétiseur, ou même 
saltimbanque, lui a révélé ses tours et offert l’impensable appareil qui confère 
l’éternité aux nuages et aux visages. Ayant acquis de l’âge, et plus ou moins de 
sagesse, il porte comme une amulette l’appareil magique.
 On ne percevrait pas la vie des acteurs de jadis, et celle des fantômes 
de l’avenir, ni la permanence des propos échangés sur la place ou en bordure 
d’une haie si le village avait été dévasté par la violence. On s’entend bien 
aujourd’hui, dans l’ombre de ceux à venir, parce que les ancêtres se sont aimés 
calmement, et que les murs sont devenus des stèles.
 L’appareil photographique, et sorcier, de Serge Assier est un 
instrument d’obstétrique. Dans l’image qui du présent fait du passé se figure 
notre futur : « on verra ce que j’ai vu, ce dont je témoigne ». Nous sommes 
l’avenir des images.

 Une cavalcade modeste, mais allègre, célèbre le bonheur des amants : 
« Joie d’aujourd’hui, joie de toujours », disent les invités à la table ouverte des 
chevaliers d’Oppède.

     Jean Roudaut
Paris, mardi 20 décembre 2016 
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Oppède-le-Vieux,
entre force et authenticité
« Ce n’est peut-être pas un hasard si Image est l’anagramme de Magie. » Georges Méliès

 Il est des lieux dont on se souvient toute une vie, qui laissent des 
traces – une empreinte : ce sont les lieux de l’enfance, des origines, des 
premiers moments, ceux où l’on a grandi. Lieu placentaire, lieu de gestation, 
lieu primordial, berceau familial, il suffit de se rendre compte de l’importance 
du lieu de l’enfance, lorsqu’après un nécessaire exil, vient le retour : l’émotion, 
les souvenirs affluent. Quelque chose de nous est resté là, imprégné dans les 
lieux. 

Oppède-le-Vieux, samedi 6 mai 2017 © Serge Assier

Laurence Kučera 
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 Ce retour, point de rencontre entre le présent et le passé, nous émeut. 
L’on prend alors conscience de la distance qui nous sépare de l’enfance –  paradis 
perdu – du chemin parcouru, de l’attachement aux lieux. C’est une plongée au 
plus profond de l’intime. L’on se retrouve un peu soi-même ; l’on se découvre 
être nouveau. Le passé résonne alors comme un lointain écho. Visages familiers 
apparaissent – proches disparus, amis perdus de vue. Voix connues. Images, 
mots, moments, surgissent à la conscience, dans un même mouvement.

 Oppède-le-Vieux – petit village du Luberon, perché, préservé, 
suspendu entre le bleu du ciel, le vert de sa végétation, ses forêts, le blanc de 
ses rochers, baigné de cette lumière, que l’on ne trouve qu’en Provence, dans 
le Sud de la France, où le soleil est roi et dicte sa loi. 
 Toute la palette du peintre y est concentrée. Comment ne pas penser 
à Nicolas de Staël ? Lumière foudroyée, dont le château domine les hauteurs 
de Ménerbes. Tout près. « Un peu de bleu et beaucoup de blanc », ou l’inverse, 
appliqués à couteaux tirés, en aplats, et des rouges incandescents – comme 
autant de fruits mûrs écrasés sur la toile, pour celui qui, toute sa vie, cherchera 
à rendre l’intensité de la lumière, la densité de la couleur et de la matière. 
Lumière foudroyante, parfois aveuglante, couleurs fulgurantes, éclaboussent 
la toile. Le feu, dérobé aux dieux, s’invite dans la peinture. Mais trop de beauté 
brûle. Le peintre se consume, désespère, de rendre compte de ce qu’il voit. 
 Non loin d’Oppède-le-Vieux, le poète écrit, lui aussi, à la gloire de la 
lumière. La nature est célébrée : le minéral et le végétal, les pierres et les rochers, 
les rivières. C’est le « chant du monde » qui se faite entendre. Comment ne pas 
songer à René Char, familier des lieux ? À Jean Giono, « voyageur immobile », 
auteur lui-même d’un ouvrage sur Oppède ? À tous ceux, peintres, écrivains, 
poètes, qui ont trouvé l’inspiration dans cette région : le Luberon ?

 Autrefois, refuge de peintres, d’intellectuels exilés ; aujourd’hui, 
village classé, visité pour son décor pittoresque, sa beauté, son château 
autrefois fortifié, Oppède-le-Vieux séduit, émerveille. À l’approche du village, 
la magie opère. Baigné d’une lumière crépusculaire, lumière déclinante d’une 
fin d’après-midi, ou dès les premières heures de la journée, sous la pluie, 

lorsque les brumes matinales envahissent les montagnes, le village, drapé dans 
les nuages, révèle sa beauté, son mystère. 
 Poésie du lieu. Songe d’un jour d’été. 
 La place du village est le point de départ d’une longue déambulation. 
Commence alors l’ascension vers le château, situé au sommet. Au fil des rues 
pavées, défilent les maisons. Demeures médiévales ou Renaissance. Les pierres, 
issues des carrières, tout près, sont partout – signe de force et d’authenticité. 
Chacune porte en mémoire l’histoire du lieu, son passé. Les rues en calade 
conduisent jusqu’au tertre où se trouve l’église Notre-Dame-d’Alidon, écrin en 
cours de restauration. L’on vient y implorer la Vierge du même nom – la Vierge 
des douleurs. 
 Au milieu des pierres et des rochers, la nature se mêle à l’architecture, 
en ruines ou préservée. La végétation a parfois envahi les lieux : ici, un 
figuier a pris place au milieu d’une maisonnée à la charpente effondrée ; là,  
le lierre – symbole de résurrection et de fidélité – se mêle aux pierres brisées. 
La nature rivalise alors avec l’art. Un cadre se crée dans les trouées des murs 
rompus – fenêtres ouvertes sur le ciel –, laissant apparaître collines et vallons. 
Tableau impromptu. La brèche laisse apparaître l’arbre, les végétaux. Il y 
a, dans ce désordre, ce magnifique chaos, quelque chose de magique, qui 
pourrait être le décor d’une scène mystique. On pense d’emblée aux tableaux 
du Quattrocento ou à ceux des Romantiques. 
 Le silence et le calme, parmi les pierres ancestrales, invitent à la 
contemplation. Le temps semble suspendu. Entre pensées et rêveries, on se 
surprend à déambuler, plein de solennité et recueilli. La fragilité du lieu a 
quelque chose de majestueux. Elle émeut ; et n’est pas sans rappeler la rapidité 
de notre existence, la précarité de notre vie. Toute cette faiblesse se mue en 
force pour faire naître la beauté. 
 Le mystère, la beauté, ne sont pas seulement à l’extérieur ; ils se 
cachent aussi à l’intérieur. Derrière chaque porte, on a l’intuition qu’un secret 
est jalousement gardé. Ce n’est qu’une fois invité à entrer que l’on se rend 
compte des trésors conservés. Accueil chaleureux, générosité, objets dignes de 
musées, histoires à raconter. L’on repart heureux de ces belles rencontres, initié 
aux secrets.
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 Dans ce lieu, au milieu de cette lumière, un photographe est né : 
Serge Assier. Destin tracé ? Lieu prédestiné pour celui qui choisit de faire de 
la photographie sa passion, son métier ? La photographie ne naît-elle pas de la 
lumière ? Le photographe n’est-il pas celui qui s’incline devant les mystères ? 
C’est à Oppède-le-Vieux que l’œil du photographe s’est aiguisé. Dans ce lieu, 
à la fois magique et mystique, empreint d’une force tellurique, ses premières 
images sont nées. La beauté s’est faite image car elle se passe de mots. « Ce 
n’est pas un hasard si Image est l’anagramme de Magie. »
 Ainsi, après avoir parcouru le monde, visité différents pays, collecté 
des images, comme on récolte de la vie, exposé en France, à l’étranger, 
collaboré avec les plus grands, Serge Assier revient à Oppède-le-Vieux, rendre 
hommage à la terre de ses ancêtres et à ses habitants. Tous font l’objet d’un 
cliché : le peintre Gérard Lainé, dont la terrasse, véritable observatoire, permet 
d’être aux premières loges pour observer ce qui se déroule sur la place ; le 
comte René de Beaumont, dont la demeure domine les hauteurs du village, lieu 
de refuge et de recueillement propice à l’écriture. 
 Artistes en plein travail, cyclistes et sportifs, touristes de passage, 
aubergistes, habitants. Personne n’est oublié – les vivants, mais aussi les morts, 
placés en ouverture et en clôture et que le photographe tente de ressusciter – y 
compris ceux qui ne font que passer. Tous prennent la pose, avec naturel et 
spontanéité. Immortalisés, dans une pose non pas figée mais en mouvement : 
la photographie, pour Serge Assier, est du côté de la vie – définitivement. 

 Il s’agit, pour le photographe infatigable, insatiable, de garder en 
mémoire, d’inscrire dans l’histoire, un lieu, un passé, de rendre hommage, en 
revenant sur les lieux de l’enfance, à ceux qu’il a aimés. 

 Aucune mise en scène n’est privilégiée. Les murs servent de décor ; 
la végétation, de toile de fond. Le minéral et le végétal, d’arrière-plan. Visages 
dessinés semblent surgir de la pierre et de la lumière, par la magie même de la 
photographie. Il nous vient en mémoire les figures peintes sur galets de René 
Char. Parce qu’elle résiste au temps et à la douleur, le poète avait choisi la 
pierre comme support à l’écriture de poèmes et à la peinture de portraits. 
 Inscrire, fixer, graver : « laisser des traces, non des preuves » : tel était 
le credo du poète, désormais celui de Serge Assier. La photographie est, pour 
lui, inséparable de la poésie. Elle n’est pas seulement nostalgie, comme on 
pourrait le penser ici ; elle est aussi symbole de vie.

     Laurence Kučera
Professeur de Lettres  

Montpellier, vendredi 22 septembre 2017
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Carrefour avec les pierres de la carrière d’Oppède 
pour monter au vieux village d’Oppède-le-Vieux. 
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Habitant d’Oppède-le-Vieux. Gérard Lainé, artiste peintre. 
Vue de la place de la Croix de sa terrasse. 
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Ruines (tours et murs) du Château médiéval, 
restauré avec l’association la «Forteresse d’Oppède» 

présidée par Jean-Jacques Lohier, avec Bertrand Chenel, bénévole de l’association.
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Habitant d’Oppède-le-Vieux. 
René de Beaumont, 

Comte, historien, docteur en droit et histoire des institutions.
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Habitante d’Oppède-le-Vieux. 
Liliane Viens et Agnès Mangin, une amie Lorraine. 
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Habitante d’Oppède-le-Vieux. 
Jeanine Alamencery.
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Habitante d’Oppède-le-Vieux. 
Mireille Chailan née Causan.
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Habitante d’Oppède-le-Vieux. 
Agnès Esposito.
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Habitante d’Oppède-le-Vieux. 
Hélène Germand.
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Habitante d’Oppède-le-Vieux. 
Marina Douzon. 
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Habitante d’Oppède-le-Vieux. 
Chantal Hugo, la propriétaire des chambres d’hôtes «L’Oppidum», 

5 Place de la Croix 84580 Oppède-le-Vieux.
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Habitant d’Oppède-le-Vieux. 
Philippe Gayet, avec l’ouvrage Oppède de Consuelo de Saint-Exupéry.
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Habitant d’Oppède-le-Vieux. 
Didier Sauvegrain, comédien.
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Habitant d’Oppède-le-Vieux. 
Thierry Allin et Florence Aubrey,

les propriétaires des chambres d’hôtes «La Buissonnière» 
25 rue des Écoles 84580 Oppède-le-Vieux.
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Habitant d’Oppède-le-Vieux. 
Pierre Heckenroth.
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Habitant d’Oppède-le-Vieux. 
Gérard Lainé, artiste peintre.
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Habitante d’Oppède-le-Vieux. 
Christine Chainer.
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Habitants d’Oppède-le-Vieux. 
Corinne et Laurent, Lorenzo Digalvieri, 

les propriétaires du restaurant, bar et chambres d’hôtes : « Le Petit Café ». 
12 rue Sainte-Cécile, 84580 Oppède-le-Vieux.
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Habitants d’Oppède. 
Serge et Cathy Soto, 

les propriétaires des  chambres d’hôtes «Les Chênes» 
925 chemins des Gellis 84580 Oppède.
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Habitants d’Oppède-le-Vieux. 
Roger Hasser et Laurie Monday-Hasser, 

les propriétaires des chambres d’hôtes «Belle de nuit» 
24 route des Petitons Minguets 84580 Oppède-le-Vieux.
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Paris, samedi 13 décembre 2003 © Serge Assier

Jean Charles Tacchella 



Oppède-le-Vieux : Souvenirs d’Enfance 1946 - 2018 Serge AssierOppède-le-Vieux : Souvenirs d’Enfance 1946 - 2018 Serge Assier

SERGE ASSIER • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA • ALAIN PAIRE • JEAN ROUDAUT
DOMINIQUE SAMPIERO • ABIGAÍL SUNCÍN • JEAN CHARLES TACCHELLA

SERGE ASSIER • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA • ALAIN PAIRE • JEAN ROUDAUT
DOMINIQUE SAMPIERO • ABIGAÍL SUNCÍN • JEAN CHARLES TACCHELLA

6968



Oppède-le-Vieux : Souvenirs d’Enfance 1946 - 2018 Serge AssierOppède-le-Vieux : Souvenirs d’Enfance 1946 - 2018 Serge Assier

SERGE ASSIER • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA • ALAIN PAIRE • JEAN ROUDAUT
DOMINIQUE SAMPIERO • ABIGAÍL SUNCÍN • JEAN CHARLES TACCHELLA

SERGE ASSIER • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA • ALAIN PAIRE • JEAN ROUDAUT
DOMINIQUE SAMPIERO • ABIGAÍL SUNCÍN • JEAN CHARLES TACCHELLA

7170



Oppède-le-Vieux : Souvenirs d’Enfance 1946 - 2018 Serge Assier

SERGE ASSIER • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA • ALAIN PAIRE • JEAN ROUDAUT
DOMINIQUE SAMPIERO • ABIGAÍL SUNCÍN • JEAN CHARLES TACCHELLA

7372

Habitant d’Oppède-le-Vieux. 
Jean-Paul Clébert, décédé le 21 septembre 2011. 

Écrivain et journaliste «Archives Serge Assier, du 6 avril 1988». 
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Habitante d’Oppède-le-Vieux. 
Virginie Clébert, la fille de Jean-Paul Clébert.
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Habitantes d’Oppède-le-Vieux. 
Laurie Monday et Teresa l’Irlandaise. 
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Habitants d’Oppède-le-Vieux. 
Gérard Lainé, artiste peintre et Michelle Olivet, 

Conseillère Municipale : Tourisme – Culture – Patrimoine.  
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Habitants d’Oppède-le-Vieux. 
Richard Borel, Marie-Claire Gayer, son fils Frédéric et ses petits enfants. 
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Habitants d’Oppède-le-Vieux. 
Chantal Hugo, la propriétaire des chambres d’hôtes  «L’Oppidum», 

5 Place de la Croix 84580 Oppède-le-Vieux, 
Hervé de Bompuis, propriétaire de «L’Echauguette» restaurant, Place de la Croix

et Richard Borel.



Oppède-le-Vieux : Souvenirs d’Enfance 1946 - 2018 Serge Assier

SERGE ASSIER • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA • ALAIN PAIRE • JEAN ROUDAUT
DOMINIQUE SAMPIERO • ABIGAÍL SUNCÍN • JEAN CHARLES TACCHELLA

8584

Habitants d’Oppède-le-Vieux. 
Déjeuner chez Giacomina Dussol et Laurent-Xavier Cabrol, artiste peintre, 

avec Jean-Claude Bianco, le patron-pêcheur qui a remonté la gourmette 
d’Antoine de Saint-Exupéry et des amis Marseillais.
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Balade et lecture dans le cadre des «Jardins rêvés», 
une initiative due à Jacqueline-Giacomina Dussol et Laurent-Xavier Cabrol, 

avec Dominique Sorrente «Le Scriptorium». 
Oppède-le-Vieux.
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La pétanque poétique 
organisée par Dominique Sorrente, Yves Cambier, conférencier,  

Giacomina Dussol et Laurent-Xavier Cabrol. 
Oppède-le-Vieux.
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Joggeuses, à Oppède-le-Vieux.
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Joggeurs, à Oppède-le-Vieux. 
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Cyclisme en famille, à Oppède-le-Vieux.
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Cyclistes, à Oppède-le-Vieux.



Oppède-le-Vieux : Souvenirs d’Enfance 1946 - 2018 Serge Assier

SERGE ASSIER • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA • ALAIN PAIRE • JEAN ROUDAUT
DOMINIQUE SAMPIERO • ABIGAÍL SUNCÍN • JEAN CHARLES TACCHELLA

9998

Cycliste, à Oppède-le-Vieux.
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Promenade à cheval, Oppède-le-Vieux.
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Promenade à cheval, Oppède-le-Vieux.
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Habitants d’Oppède. 
Renate Vlasman et Christophe Buteau.
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Habitant d’Oppède. 
Claude Verger.
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Promenade à Oppède-le-Vieux.



Oppède-le-Vieux : Souvenirs d’Enfance 1946 - 2018 Serge Assier

SERGE ASSIER • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA • ALAIN PAIRE • JEAN ROUDAUT
DOMINIQUE SAMPIERO • ABIGAÍL SUNCÍN • JEAN CHARLES TACCHELLA

111110

Promenade à Oppède-le-Vieux.
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Promenade à Oppède-le-Vieux.
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Maçon au travail à Oppède-le-Vieux.
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Maçon au travail à Oppède-le-Vieux.
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Bertrand Chenel, bénévole de l’association «La Forteresse d’Oppède».
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Habitant d’Oppède-le-Vieux. 
Laurent-Xavier Cabrol, artiste peintre. 

Cueillette d’olives.
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Habitant de Lagnes. 
Luc Savinas, employé municipal d’Oppède-le-Vieux et tailleur d’oliviers.
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Le facteur d’Oppède-le-Vieux, Claude Frincart. 
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Habitant d’Oppède-le-Vieux. 
Laurent-Xavier Cabrol, artiste peintre.
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Habitant d’Oppède-le-Vieux. 
Gérard Lainé, artiste peintre.



Oppède-le-Vieux : Souvenirs d’Enfance 1946 - 2018 Serge Assier

SERGE ASSIER • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA • ALAIN PAIRE • JEAN ROUDAUT
DOMINIQUE SAMPIERO • ABIGAÍL SUNCÍN • JEAN CHARLES TACCHELLA

131130

Habitant d’Oppède-le-Vieux. 
Victor Spahn, artiste peintre.
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Habitant d’Oppède-le-Vieux. 
Olivia Tregaut, « sculpture animalière en grès et bronze », 

24 rue Saint-Cécile 84580 Oppède-le-Vieux. 
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En visite à Oppède-le-Vieux. Abigaíl Suncín, 
petite-nièce et filleule de Consuelo de Saint-Exupéry 

avec un habitant d’Oppède, Raymond Sabater.
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Habitant d’Oppède-le-Vieux. 
Le propriétaire actuel, Gérard Lainé, tend les clés de la maison 

à Abigaíl Suncín, petite-nièce et filleule de Consuelo de Saint-Exupéry, 
lieu où a habité sa marraine Consuelo de Saint-Exupéry, 

en 1941, à Oppède-le-Vieux et Jean-Marie Guerville.
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« LA NUIT D’OPPÈDE », 1940 - 1942

 En dehors des flux de visiteurs des fins de semaine ou bien pendant 
l’été, c’est silence et solitude. Le chemin pierreux qui conduit au sommet de 
la partie haute d’Oppède-le-Vieux est magnifiquement sauvage. En dépit de 
toutes sortes d’efforts de restauration, le mistral, les intempéries, le lierre, les 
ronces et les broussailles continuent de disjoindre les remparts, les ruelles et 
les ruines... 

 Il faut tenter d’imaginer la stupeur et l’émotion de ces jeunes gens 
lorsqu’ils découvrirent pendant l’été 1940 l’improbable architecture de ce 
versant Nord de la chaîne du Luberon : ce fut vraisemblablement un choc 
irrépressible, le surgissement d’une soudaine intuition. Dix années plus tard, la 
configuration ne s’était pas modifiée. Songeant à Oppède dans un texte bref qui 
accompagne les feuillets du dessinateur Jean Bertrand, Jean Giono se souvenait 
que « Pour celui qui connaît la longueur des routes et l’amertume de la nuit, 
toutes les maisons sont neuves ». De son côté, Henri Bosco qui situa plusieurs 
fois l’arrière-plan de ses romans dans cet espace, traduisit admirablement ce 
qu’il y a d’irrémédiablement fascinant dans la découverte d’un pareil endroit : 
« Un village provençal est avant tout un groupement humain fait pour attendre. 
Aussi on y attend toujours quelqu’un ou quelque chose, même quand il n’y a 

Oppède-le-Vieux, mercredi 15 mars 2017 © Serge Assier

Alain Paire 
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aucune raison valable à cet espoir. On attend l’orage, on attend le vent, la 
pluie, la neige, et plus que tout, on attend le merveilleux, ce merveilleux qui 
n’a ni nom ni forme imaginable ».

 Quelques-uns des membres de la communauté d’Oppède nous sont 
plus ou moins familiers : ils s’appellent Consuelo de Saint-Exupéry, Bernard 
Zehrfuss, Georges Brodovitch, Florent Margaritis, Etienne-Martin, François 
Stahly ou bien Zelman Otchakovsky. En grande majorité, ils venaient de Paris, 
l’exode de 1940 les avait contraints au départ. Dans l’écart de ce village, ils 
ne furent jamais nombreux, un peu plus d’une quarantaine de personnes : une 
poignée d’amis, un groupe hétéroclite, des compagnons d’infortune, quelques 
couples avec leurs enfants, des membres de la communauté juive, des apatrides, 
des artistes, des  apprentis-architectes, des musiciens,  des gens en fuite, des 
déplacés désireux de se cacher. Les pionniers, principalement des étudiants 
de Beaux-arts de l’Académie Ranson, séjournaient auparavant à Céret dans 
les Pyrénées. Ils avaient décidé de ne pas s’attarder à Marseille, ils arrivèrent 
à Oppède-le-Vieux le 6 août 1940. Quelques-uns restèrent, la plupart s’en 
allèrent pendant l’hiver de 1942, lorsque les Allemands occupèrent la Zone 
libre.

 C’était un champ de ruines, le village perché achevait de se dépeupler. 
Dans la monographie qu’il a consacrée à Oppède, Pierre Heckenroth rappelle 
que depuis belle lurette, il n’y avait plus d’école ni de four de boulanger. Le 
délabrement du vieil oppidum empirait : pour ne pas devoir payer d’impôts, 
plusieurs propriétaires avaient préféré détruire les toits de leurs maisons. De 
rares personnes se cramponnaient près des remparts, les grands-parents de 
Serge Assier habitaient en contrebas, dans une petite rue proche de la place 
centrale. D’après le récit de Consuelo de Saint-Exupéry (1901-1979) leur 
auberge n’offrait que deux chambres aux voyageurs qui voulaient passer la 
nuit. 

 Très vite on doit quitter les espoirs de renaissance, la mythologie et 
les illusions lyriques. Ce village est brûlant pendant les jours d’été. Glacial 
pendant l’hiver, quand souffle le mistral. 1940 est une année de grave pénurie : 
la préoccupation majeure des gens qui viendront vivre à Oppède, ce sera la 

recherche de la nourriture. Ils tenteront assez vainement de créer des potagers 
et des élevages de lapins, une soudaine épidémie anéantira leurs espoirs. Les 
repas qu’ils prenaient ensemble, c’était « navets-carottes », ou « carottes-
navets ». Pendant l’hiver, le bois de cheminée venait à manquer, il fallait 
couper branches et troncs et les rapporter depuis loin dans la vallée. 

 Toutes sortes de contradictions, des habillages idéologiques traversent 
les récits qui circulent à propos de la communauté d’Oppède-le-Vieux. Les 
artistes et les intellectuels d’Oppède démarchèrent ici et là, échafaudèrent 
des projets pour améliorer leur survie. Certains d’entre eux n’avaient pas fini 
leurs études d’architecte : ils firent accréditer l’idée selon laquelle un atelier 
d’architecture pourrait se décentraliser dans cet étrange oppidum. Le grand 
patron dont ils sollicitèrent les autorisations, avec l’aide de Bernard Zehrfuss, 
fut Eugène Beaudouin (1898-1983). Ce dernier travaillait à la conception d’un 
nouveau plan d’urbanisme pour la ville de Marseille qui lui avait été confié 
par le préfet Pierre Barraud, nouvellement nommé par Vichy dans le cadre de 
la mise sous tutelle de la ville. Grand Prix de Rome, « Patron » à l’École des 
beaux-arts à Paris, Beaudouin avait rapatrié son atelier à Cassis et à Marseille : il 
mettait ses élèves à contribution pour l’étude du plan d’urbanisme.

 Quelques-uns des membres de la communauté d’Oppède relisaient 
Charles Péguy : un réel besoin d’action collective les animait, leur phalanstère 
un rien rigoriste se souciait d’ébaucher une « cité harmonieuse ». Pour obtenir 
des allocations et des subventions, ils utilisèrent le langage réactionnaire 
de leur époque, fomentèrent des actions que pouvaient agréer les funestes 
complices du maréchal Pétain. Vivre à la campagne, reconstruire de vieilles 
masures, étudier l’architecture vernaculaire de la vallée du Calavon, ce ne sont 
certes pas des actes de résistance : cela peut ressembler fâcheusement au retour 
à la terre que préconisaient les esprits collaborationnistes. Cependant, et c’est 
bien évidemment ce qui importe, Oppède fut prioritairement un lieu de refuge : 
en aucun cas, un espace pour des compromissions inavouables. 

 Pour évoquer les épisodes qui ponctuent l’histoire et le devenir de 
la communauté d’Oppède-le-Vieux, à côté d’une poignée d’articles qui 
renseignent d’une  manière plus ou moins fiable, les travaux les plus sérieux 
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relèvent de trois chercheuses : Valérie Anne Sircoulomb qui avait soutenu en 
1990 devant l’Université de  Lyon  un mémoire de  DEA et qui avait interrogé 
les  survivants de cet épisode des années 1940, la géographe Cécile Helle – 
maire d’Avignon depuis 2014 - qu’on peut lire sur internet à partir du site de 
l’Abbaye Saint-Hilaire de Ménerbes et Sabrina Dubbeld, auteure d’une thèse  
sur « La mythologie individuelle » du sculpteur Étienne-Martin (au cours  
des  dernières années, Sabrina Dubbeld a publié des textes dans plusieurs 
catalogues et périodiques à propos de la vie artistique pendant la seconde  
guerre mondiale, Oppède-le-Vieux et Dieulefit. 

 Ces trois chercheuses sont d’accord pour indiquer que le petit groupe 
pionnier qui arrive au début du mois d’août à Oppède-le-Vieux avait quitté 
Céret pendant l’été de 1940. On dénombre sept personnes, quatre hommes et 
trois femmes : deux élèves en architecture, Florent Margaritis (1910-1977) et 
Jean Auproux (1910-2002), accompagné par son épouse Nina Einstein - la fille 
de Carl Einstein (1885-1940) qui s’est jeté dans le Gave de Pau, le 5 juillet - 
deux peintres, Albert Rémy et Yliane Rémy-Labaudt ainsi que Jeanne Violet, 
couturière chez Molyneux. La personne qui incita à s’aventurer jusque vers 
Oppède, s’appelle Georges Brodovitch (1911-1996) ; il est également élève en 
architecture. Né en Russie, son frère le photographe Alexis Brodovitch (1898-
1971), avait fait fortune à New York, après être passé par Paris ; aux États-
Unis, il était devenu le directeur du magazine de mode Harper’s Bazaar. En 
1938, lors d’un séjour en Vaucluse, Alexis avait fait l’achat de deux ruines 
d’Oppède proches du sommet du village, le cloître du prieuré et la tour du 
Moulin.  

 Ces premiers arrivants avaient imaginé pouvoir habiter les lieux dont 
Alexis Brodovitch était propriétaire. Ils y renoncèrent très vite et s’installèrent 
plus bas : hisser jusqu’à la cime du village la maçonnerie, les pierres et les 
poutres, les matériaux nécessaires pour l’aménagement du prieuré épuisait 
leurs forces. Le député-maire d’Oppède, le docteur Eugène Roumagoux (1877-
1948) trouva bien qu’ils veuillent relever les ruines de son village. Il reçut 
le petit groupe et lui proposa d’occuper les locaux désaffectés d’une colonie 
de vacances pour enfants. Pour sa part, comme le rappelle une photographie, 
Florent Margaritis s’était établi dans une roulotte remisée en bordure de 
rempart.

 Pour cette annexe de l’Atelier Beaudouin, les étudiants disposaient 
de locaux assez spacieux. En vertu du hasard ou bien de l’amitié, d’autres 
s’étaient joints à eux, je n’énumérerai pas leurs noms, leurs origines et leurs 
activités, comme ont pu le faire Valérie Anne Sircoulomb et Cécile Helle. Ils 
allaient et venaient, louaient quelquefois leurs bras pendant les récoltes et 
les vendanges, ne séjournaient pas longtemps dans un réduit qui n’était pas 
forcément hospitalier : aux Poulivets, les agriculteurs domiciliés en contrebas 
de l’oppidum les considéraient comme des « intellectuels parisiens ». 

 Un procès-verbal des gendarmes note que le 17 décembre 1940, 
ils sont dix-sept, « tous ensembles », puisqu’il y avait à côté des élèves-
architectes, des peintres, des sculpteurs, un décorateur et des musiciens - un 
organiste, un violoncelliste et son épouse - ils imaginèrent que tous les corps de 
métier pouvaient être représentés à Oppède. Envoyé pendant l’hiver de 1940 
par Eugène Beaudouin, le Grand Prix de Rome de 1939 Bernard Zehrfuss 
(1911-1996) structura leurs intentions. Il prit demeure au village, s’habitua 
à venir une fois par semaine à Marseille en compagnie de quelques-uns de 
ses étudiants d’Oppède qui, pour leur part, se rendaient quelquefois jusqu’au 
Vieux Port en vélo ; dans un article qui parut dans les Cahiers du Sud en février 
1941, il évoque la vie quotidienne et les espérances des artistes de l’atelier.

    Cette vie quotidienne reste difficile à décrire, les documents qu’on 
recueille renseignent faiblement. Composé pendant le séjour de Consuelo 
de Saint-Exupéry aux États-Unis, imprimé à New-York chez Brentano’s en 
juillet 1945, Oppède est un récit peu convaincant : Consuelo donne à lire son 
exubérance et sa fantaisie, un tissu d’anecdotes, des digressions et des non-
dits. Certains des personnages de son livre sont aisément reconnaissables, 
d’autres sont cryptés – ainsi, « l’alsacien » Bernard, c’est Zehrfuss, en ce 
temps-là profondément épris de Consuelo et Martin, c’est évidemment le 
sculpteur Étienne-Martin –. Pour ne rien arranger quant au statut de ce livre, 
les biographes de Saint-Exupéry signalent qu’il s’agit d’une œuvre à quatre 
mains, composée dans une villégiature du Connecticut, pendant l’été 1942, 
par Consuelo et Denis de Rougemont, qui fut son amant, avant et après la mort 
d’Antoine de Saint-Exupéry.  



Oppède-le-Vieux : Souvenirs d’Enfance 1946 - 2018 Serge AssierOppède-le-Vieux : Souvenirs d’Enfance 1946 - 2018 Serge Assier

SERGE ASSIER • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA • ALAIN PAIRE • JEAN ROUDAUT
DOMINIQUE SAMPIERO • ABIGAÍL SUNCÍN • JEAN CHARLES TACCHELLA

SERGE ASSIER • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA • ALAIN PAIRE • JEAN ROUDAUT
DOMINIQUE SAMPIERO • ABIGAÍL SUNCÍN • JEAN CHARLES TACCHELLA

145144

 Cependant, quels que soient ses hispanismes et ses écarts par rapport 
à la vérité historique, le livre de Consuelo rassemble des illustrations et des 
détails factuels. Il reflète les illusions, l’idéalisme et les âpres difficultés de 
cette époque. On est au lendemain d’une lourde débâcle, une terrible violence 
et d’immenses lâchetés bousculent les existences. Tout fait défaut. Pas 
uniquement pour se nourrir ou bien pour échapper au froid. Pour travailler 
décemment, les élèves-architectes disposent rarement du strict minimum, à 
savoir des rames de papier à dessin et des couleurs. Oppède n’est pas assez 
proche d’une agglomération comme Cavaillon ou Avignon : les autocars de 
l’époque ne quittent pas la vallée, il n’y a pas de route pour monter jusqu’au 
village. Les anciens puits sont désespérément secs, il n’y a ni eau courante ni 
d’électricité, il faut saluer comme un miracle le fait que l’on puisse se servir 
sur place d’un appareil téléphonique concédé par la Mairie. Quelquefois, en 
dépit de moments d’incompréhension et d’assez vives dissensions entre les 
membres de cette petite communauté, la chance, l’esprit d’entraide, le courage 
et la débrouillardise permettent de sortir du marasme : cependant, rien de très 
solide ne peut s’accomplir dans un tel contexte.

 C’est Bernard Zehrfuss qui coordonna l’exposition des élèves-
architectes d’Oppède programmée à Cavaillon, Marseille et Vichy entre 
décembre 1940 et février 1941. Personnage de belle envergure, Zehrfuss 
donna, comme le rappellent plusieurs coupures de presse parisiennes ou 
régionales, un début de rayonnement aux projets de la communauté d’Oppède. 
À Marseille, il  rencontra par l’entremise de Consuelo de Saint-Exupéry, Peggy 
Guggenheim et Varian Fry. Étudiée et citée dans la monographie de Christine 
Desmoulins (Bernard Zehrfuss, éd. du Patrimoine, 2008) sa  Vie d’architecte, 
- un tapuscrit autobiographique – évoque sa fréquentation à  Marseille de la 
Villa Air Bel  et du café du Brûleur de loups : il côtoie brièvement pendant ce 
début d’année 1941 André Breton, Victor Brauner, Max Ernst, Wifredo Lam et 
Marcel Duchamp, ainsi qu’Arthur Adamov, René Char et André Gide. 

 Sans l’apport de Consuelo de Saint-Exupéry et de Bernard Zehrfuss, 
la petite communauté d’Oppède-le-Vieux n’aurait sans doute pas dépassé le 
stade d’une annexe éphémère d’un Atelier d’Architecture. Leur présence en 
Luberon suscita la venue de trois artistes dont les silhouettes et les créations 

donnent davantage de relief à une aventure qui aura laissé très peu de traces. 
Étienne-Martin (1913-1995), Zelman Otchakovsky (1905-1944) et François 
Stahly (1911-2006), s’étaient liés d’amitié pendant leur jeunesse à Paris ainsi 
que lors d’expositions programmées à Lyon, dans le cadre du groupe d’avant-
garde Témoignage animé par Marcel Michaud (1898-1958). Un autre fragment 
de l’autobiographie de Zehrfuss rappelle que « les architectes se contentent 
un peu trop de rester entre eux … l’ouverture vers les arts plastiques est une 
ouverture essentielle … Moi, j’ai eu la chance de connaître très jeune des gens 
comme Étienne-Martin, qui a fait devant moi son jeu d’échecs avec des pièces 
grandeur nature ».

 Zelman Otchakovsky, le plus âgé de ces trois artistes, connaîtra un 
destin immédiatement tragique. Place des Terreaux, au musée des Beaux-
arts de Lyon, deux œuvres de ces années de guerre évoquent ce peintre et 
fresquiste originaire de Bessarabie (l’actuelle Moldavie) : son portrait sculpté 
dans le plâtre par Étienne-Martin ainsi qu’une huile sur toile de moyen format, 
Le Cirque. Faute d’exposition rétrospective, on connaît mal sa trajectoire. 
Originaire d’une communauté juive profondément cosmopolite, Zelman avait 
très jeune quitté les confins de l’Ukraine et de la Mer Noire : il voulait suivre 
à Paris des études de beaux-arts et d’architecture. Par voie fluviale, en train 
ou à pied, il avait rejoint la France. Dans la capitale, cet homme qui parlait 
plusieurs langues exerça plusieurs métiers avant de pouvoir se consacrer à 
la peinture. Ouvrier chez Renault, monteur et projectionniste de cinéma, il 
fit venir à Paris une partie de sa famille, sa mère et deux de ses frères. De 
grandes difficultés matérielles ruinèrent sa santé : tuberculeux, il fit de longs 
séjours dans un sanatorium en Haute Savoie, où il rencontra sa future épouse, 
Odette Labaume qui lui survécut jusqu’en 1996. Quand survint la guerre, il 
partit se réfugier dans la Drôme provençale où vivait la famille de son épouse, 
à Grignan et à Nyons où il convia son ami Étienne-Martin, entre avril et 
juin 1941. Des privations de toutes sortes et surtout la recrudescence de sa 
tuberculose marquèrent ses ultimes années : la maladie l’emporta, il mourut 
en janvier 1945. Son second fils, l’éditeur Paul Otchakovsky-Laurens ne l’aura 
jamais connu puisqu’il naquit le 10 octobre 1944.
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 François Stahly s’était installé à Oppède avec sa femme Claude 
pendant le printemps de 1941. Composés par Sabrina Dubbeld, les Repères 
de la vie d’Étienne-Martin indiquent que lorsque la famille Martin et les 
époux Otchakovsky arrivent à Oppède au mois de juillet, ils retrouvent Stahly,  
« convié quant à lui par Consuelo de Saint-Exupéry ». Son séjour est bref 
: après s’être caché du côté de Mazamet, Stahly quitte Oppède et loue une 
propriété agricole dans la proximité de Grasse. Par la suite, il erre dans des 
villages de Bourgogne. Son statut personnel est particulièrement fragile : son 
père est italien, sa mère allemande et il est recherché par les administrations 
de deux armées pour fait de désertion. Pendant l’exode, il a perdu toutes 
les œuvres qu’il avait produites durant l’avant-guerre : en conséquence, il 
s’acharne à réaliser des pièces de petite dimension. Deux de ses sculptures en 
bois poli, achetées par Henri-Pierre Roché depuis Dieulefit, semblent avoir été 
pour partie réalisées à Oppède : Le Doigt, et Les Pousses.

 Dans un autre texte – le discours qu’il prononce en mai 1995 lorsque 
son vieil ami François Stalhy est reçu à l’Institut de France par l’Académie 
des Beaux-arts – Bernard Zehrfuss signale qu’Étienne-Martin avait adopté un 
tout autre comportement : les pièces minuscules ne faisaient pas partie de ses 
projets. Durant « la drôle de guerre », il avait été mobilisé en tant qu’infirmier, 
avant d’être fait prisonnier par les Allemands : il avait travaillé pendant 
plusieurs mois dans une ferme proche d’Hanovre. Sa libération survient en 
février 1941 : Étienne-Martin est hébergé à Nyons chez les Otchakovsky, avant 
de rejoindre Oppède. D’après Zehrfuss, un étonnant « sens de la grandeur » 
l’habitait : « il transportait dans un atelier dégagé des ruines d’énormes troncs 
d’arbre qu’il attaquait directement au ciseau … Il avait aussi commencé le 
buste de son complice, le fresquiste Zelman Otchakovski, en utilisant toujours 
le plâtre, buste dont la hauteur, à l’origine, était d’environ 50 centimètres mais 
qui, peu à peu, en augmentant chaque jour de volume, tendait à rejoindre 
la dimension d’une statue de l’île de Pâques ». L’un des chefs-d’œuvre de 
cette époque fut une sculpture dont Marcel Michaud fit donation au musée de 
Lyon, après l’avoir exposée dans sa galerie. Étienne-Martin appelait La nuit 
d’Oppède la première pièce qu’il avait directement taillée dans un tronc de 
châtaignier : un format moyen doté d’un socle, l’apparition d’un homme et une 
femme étroitement enlacés qui semblent se souvenir de l’art de Gauguin.

Étienne-Martin, La Nuit d’Oppède, 1942, sculpture en bois de 
châtaignier, 80 x 55 x 65 cm, musée des Beaux-arts de Lyon.
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Quel écho autre que celui d’une bien étrange nuit pourrait-on recueillir, quand 
on gravit les chemins qui nous hissent jusqu’aux sommets d’Oppède-le-Vieux ? 
« Les vivants peuvent-ils rappeler les disparus ? ». Dans le prolongement du 
commentaire de Jean Roudaut à propos des photographies de Serge Assier, 
Patrick Modiano qui entendit parler d’Oppède-le-Vieux, puisqu’il est le gendre 
de Bernard Zehrfuss, pourrait donner une fin beaucoup plus musicale à cette 
évocation des années de la seconde guerre mondiale.  Depuis la Libération, 
d’autres habitants, identifiables ou  totalement inconnus, sont venus vivre 
dans ces demeures dont l’origine remonte au XII° ou au XIV° siècle. Pour 
l’essentiel, le tourisme, les festivals de musique, les magazines et l’air du temps 
n’ont pas éliminé les profonds secrets du vieil oppidum. D’autres présences 
ont surgi : le peintre Franz Priking (1929-1979), l’écrivain Jean-Paul Clébert 
(1943-2011) et son vieil ami le photographe Georges Glasberg (1914-2009), 
ou encore le poète stéphanois Henri-Simon Faure (1923-2015) qu’Éric Dussert 
affectionne... Qui saura parler pour eux ? 

     Alain Paire                                                                                                

P-S : Pour compléter cette évocation des artistes d’Oppède-le-Vieux, il faut 
aussi mentionner un précieux article de Sabrina Dubbeld paru dans la revue 
Provence Historique en 2010. Une commande de l’architecte Louis Olmeta 
avait ouvert à Étienne-Martin, Zelman Otchakovsky et François Stahly le 
chantier de la décoration extérieure et intérieure de l’Eden-Bar, un cabaret 
proche de l’Opéra de Marseille, 2 rue Corneille. La réalisation de ce décor 
qui fut bientôt détruit, s’effectua pendant l’été 1941, entre juillet et septembre.

Atelier de dessin à Oppède-le-Vieux
Georges Brodovitch, Jean Auproux, Bernard Zehrfuss. 

Georges Glasberg (1914 – 2009) Vieux berger d’Oppède. 
On trouve une image recadrée de ce portrait en page 7 de l’album de photographies 

du livre de Jean-Paul Clébert, Provence insolite, éd. Grasset, 1958.  

Marseille, lundi 6 novembre 2017 
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Serge  Assier       
Le photographe-monde

Serge Assier construit son travail autour de ses envies, et ne peut pas appuyer 
sur le déclencheur de son appareil s’il n’est pas immergé corps et âme dans 
un lieu. L’originalité de ses reportages, c’est d’avoir « laissé être » ses êtres 
humains comme si on pouvait vivre si l’on ne se sait pas regarder. Il nous 
épargne la trilogie « baptême, mariage, enterrement » marques vulgaires du 
pittoresque. 

Il lui faut non seulement capter les atmosphères mais aussi les points intimes 
où vivent les sujets qu’il va imprimer dans sa rétine argentique. C’est un 
photographe-monde qui sillonne sans fin la planète comme s’il craignait 
qu’une atmosphère lui échappe.

Le voici donc à Venise pour des images bien éloignées de clichés touristiques. 
En Chine, le cadre exotique sert de prétexte à fixer des visages, des dos qui 
peinent ou des attitudes contraintes par la propagande.

D’Anvers à Barcelone, de Rabat à Berlin, de la Corse à Tunis, de Rome à 
Salonique, ou de Porto à la région de Lorraine, en passant par Marseille, sa 
ville, le photographe a fixé les détails qui reflètent l’universel de la joie et de 

Marseille, mardi 8 janvier 2002 © Serge Assier

Jean Kéhayan 
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la peine des hommes. Ses images bien construites nous prennent par la main 
pour nous conduire insensiblement vers, précisément, le sensible, en toute 
simplicité et en une symphonie de noirs, de blancs et de gris.

Il coulait donc de source qu’il retourne aux racines de son enfance, le village 
d’Oppède-le-Vieux en Luberon pour boucler son tour de monde intérieur et 
nous le donner en partage avec ses écrivains amis.

On est loin, pour autant, de la photographie documentaire qui se piquerait de 
sociographie : la joie de vivre qui éclate dans ses images ne serait pas discernable 
par la rigueur scientifique. Mais, il s’agit pourtant bien d’une connaissance à 
part entière ; une connaissance sensible des hommes et de leur milieu, que le 
reporter déploie comme une poétique visuelle qui renouerait avec le sens le 
plus ancien du mot de théorie. Mais aussi de ses amitiés sincères.

Ailleurs, ses poèmes photographiques révèlent des nudités dont seules les 
déesses savent encore se parer… Et ce rêve fragmenté nous renvoie, dans un 
grand élan de liberté, au monde des origines, aux sources lustrales de la poésie.   

Le photo reporter de presse qui a excellé dans tous les journaux auxquels il a 
collaboré a toujours ressenti la frustration des limites imposées par le métier 
aux prises avec les diktats de l’actualité. Un irrépressible désir de poursuivre 
son travail d’auteur, de photographe d’art l’a poussé à explorer les détails 
comme les champs infinis de l’expression humaine. Rien n’est anodin dans le 
travail de l’artiste. Ni les sujets et encore moins leurs détresses ou leurs joies. 

Dans les marais de Chine comme dans l’allégresse d’enfants baignés dans un 
puits de lumière à Venise.

Et l’homme qui aime le partage court d’expositions en expositions, présent 
dans les galeries dès-potron-minet jusqu’à tard le soir pour dialoguer encore 
et encore avec ses interlocuteurs du monde entier qui viennent chaque été en 
Arles pour toucher de l’œil ce phénomène hors normes.

Ils viennent des Etats-Unis, du Japon, de Suisse, d’Allemagne, de Grèce, du 
Portugal et de Chine où il a acquis une solide réputation. Et sa quête de la 
beauté est impossible à rassasier.

On ne s’étonnera pas dès lors que chaque exposition, chaque ouvrage 
s’accompagnent de textes des plus grands poètes et écrivains comme l’immense 
René Char ou encore Michel Butor et ses quatrains, Fernando Arrabal et ses 
dialogues, Philippe Jaccottet, Edmonde Charles-Roux, Jean Roudaut et bien 
d’autres encore.

Ainsi que les critiques qui ont mis leurs mots sur ses images, Vicki Goldberg 
du New York Times ; Vanity Fair ; Michel Samson du Monde, Louis Mesplé, 
Rue 89, Libération, Jean-Christophe Béchet, Réponses Photo, Guy Mandery, 
Fausto Raschiatore, Hervé le Goff, Bernard Perrine, Jérôme Garcin.  

Ces collaborations du verbe et de l’image ne sont pas l’essentiel. Ces textes 
n’existeraient pas sans la beauté et la sensibilité des images de l’artiste.

Un photographe-monde aux cent ouvrages qui resteront comme la trace d’une 
passion qui est la marque des plus grands et qui a reçu les hommages de ses 
pairs, David Douglas Duncan, Robert Doisneau, Jacques Henri Lartigue 
et André Villers, lui qui s’est passionné pour l’œuvre de Nicolas de Staël et 
Nicolas Poussin.

La liste des célébrités qui l’ont côtoyé et apprécié serait trop longue à énumérer.                                  

Reste que l’œuvre de Serge Assier restera comme un témoignage de l’art de 
son époque. Au même titre que Henri Cartier-Bresson qui sut si bien refléter 
son amour pour l’humanité.

Georges Perros disait très justement : « La poésie est dans la rue, dans le 
ruisseau, elle est tout à fait dénuée de hiérarchie, elle ne sait pas. Elle ne sait 
rien. Elle est le chant de notre ignorance ». Mais les poètes et les photographes, 
les vrais, qui voient au-delà des apparences se découvrent d’instinct. Ils aiment 
la vie et ses images avec une humilité et une simplicité dont on n’a pas idée.

     Jean Kehayan                                                                                                
Journaliste et essayiste
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Courrier : Yves Bonnefoy. Paris, vendredi 15 mai 2015.Courrier : Yves Bonnefoy. Paris, lundi 9 novembre 1987.

Yves Bonnefoy. Marseille, lundi 14 septembre 1987. 
© Serge Assier.
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Serge Assier et Dominique Sampiero.
Oppède-le-Vieux, samedi 12 mars 2016 © Christian Laye.

L’œuf de la lumière      

 Du feu pour la volée des livres, aboiements claquant  
dans la blancheur comme des portes ! Du feu, comme un 
mouchoir, une ornière pleine de roucoulements, de fientes, 
de femmes baissées vers leur reflet ! Du feu gris, de petite  
cendre où s’appuient les pierres au chevet ! Mes mains 
ferment la blessure où coule une heure de pourriture, de      
biches dévorées par le sexe des loups, une heure debout, plus 
claire sur les lèvres, mansardée comme la chambre d’enfance, 
fin de phrase inclinant à nos côtés, la porte au centre, la    
comète.
Nous avons des gestes de jardin, à la semelle des neiges, des 
gestes pour dérouler le sommeil dans nos poches.
D’autres pluies nous ôtent le fourmillant du ventre cherchant   
la flamme qui séchera le peu.
Le puits, sous la maison, ouvre la nuit de l’intérieur.
Un seul visage peut nous détruire si nous voulons l’enfermer.
Deux silhouettes sont plus légères qu’un seul éclair.

   (en regardant une photographie
                           de Serge Assier)

                Dominique Sampiero                              
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La cave de Lumières
Ce sera comme décider d’aimer quelqu’un. Ou se dire : je vais me taire toute 
la journée. Puis toute la semaine. Une année entière. Car il faut du silence pour 
vivre. Il faut du silence pour se retourner et plonger son regard au-dedans. Du 
silence pour être avec. Décider de se mettre en marche.

Ce sera comme décider de tuer le vacarme social des mots jusqu’au point de 
rupture avec soi-même, là où il n’y a plus personne pour penser à notre place. 
Traverser les vases et les apparences qui nous avalent au quotidien. 

Ce sera comme inventer une décision plus grande que soi, impossible à tenir, 
un élan dont on ressent le besoin, au fond, au tréfonds, pour se sentir vivant, 
avec des rêves, des fourmis dans les jambes, des projets de voyage dans le 
ventre. Oui, peut-être. 

Ce sera fermer les yeux de toutes ses forces, le plus longtemps possible puis les 
ouvrir pour s’éblouir de la couleur de l’herbe, de la petite lumière autour des 
fenêtres, ou, je ne sais pas moi, du visage d’un vieillard croisé chaque matin et 
qui crache par terre pour éloigner son ombre. Peut-être. 

René Char, chez lui, aux Busclats, avril 1984. 
© Serge Assier .
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Ce sera un train lancé à toute vitesse dans le paysage, avec des rayures vertes 
et brunes sur les vitres, des enfants agités, des voyageurs silencieux, tous assis 
dans la même direction invisible, avec des regards qui cherchent les mots en 
guise d’obstination, creusant leur dos d’une complicité provisoire avec le 
grand voyage. 

Ce sera la neige en plein été, du ciel derrière les paupières même quand on 
éteint la lampe et qu’on ferme les volets. De l’amour sans personne à aimer, 
sans promesse à tenir, sans contour pour se trouver pour se déchirer et se 
perdre. Juste un murmure à fleur de peau cherchant des lèvres où mourir et 
mordre aussi avec les mots la peau du papier. Oui, peut-être. 

Alors.

On ira te voir.

On ira te voir René.

On n’osera pas te tutoyer ni te regarder dans les yeux.

On ne reconnaîtra pas ton ile ni la Sorgue. Ni rien d’ailleurs.

Pas les chemins, ni les maisons. La voiture bifurquera souvent, cheval affolé 
par le bruit et l’agitation inutile des commerces alignés sur les banques. Elle 
voudra se jeter dans le vide, on la retiendra du regard.

On hésitera devant la porte des Busclats. On ne saura plus si c’est là. Ni même 
d’où l’on vient. Comme deux voleurs qui ont perdu la face. Puis leurs mains. 
Leur raison.

On s’enfuira en maudissant les vivants et leurs trous de mémoire.

On ira te saluer sans trop y croire dans ce cimetière sinistre, jadis de pierre 
blanche. 

À l’entrée, juste après la grille, dans cette allée de ciel gris et de cailloux, un 
air frais étrange nous giflera de toutes ses sources. On dira que c’est un signe 
de toi. Oui, un signe de toi. De ton adolescent souffleté couché nu à tes flancs. 
On le criera avec les yeux dans un silence plus vaste que la mort pour recouvrir 
ce cimetière vide d’une éclaircie de lumière. On s’avouera qu’il faut s’inventer 
des signes auxquels on croit pour se sentir toujours vivants et que c’est une 
façon de serrer l’invisible dans ses bras. 

Tu parlais aux arbres, aux oiseaux, à leur beauté belliqueuse et acide, peu 
importe si c’est vrai. C’est comme ça dans nos rêves avec toi pour toujours. 
Dans les rêves qui continueront de rêver de nous. 

Une racaille est venue après toi prêcher le retour au calme et cracher sur ta 
transe.

Nous relirons cette phrase gravée sur ton front d’orage : Si nous habitons un 
éclair, il est le cœur de l’éternel. Une petite fleur rouge, une seule, si, si, je te 
jure, je l’ai vue, tiendra tête à toute cette pesanteur de la famille qui te cerne 
jusque dans ta cave de Lumières.

Nous partirons tête basse comme des chiens abandonnés par leur collier.

Serge, la maison de René, je l’ai vu dans tes yeux. Je l’ai vu dans tes larmes. 
On est sorti d’ici plus frère qu’avant, non ? Une même douleur tendue comme 
un brin d’herbe serré entre nos pouces et nos mâchoires.

Nous claquerons les portes de la voiture comme celles du livre d’acier que tu as 
laissé entre nos mains. J’abandonnerai mes épaules à ce qui gronde dans mon 
dos et à toutes ces pensées venues de je ne sais où. J’entrerai dans la maison 
sans porte ni fenêtre où dort une nuit scintillante. Je sais que m’y attendent 
mes défaillances et que ce que nous aurons chuchoté nous ressemblera enfin. Il 
y aura assez de silence pour tout le monde. Il sera temps de croire en quelque 
chose qui n’en finira pas de respirer. De ruisseler.
  

     Dominique Sampiero
Floursies, Juin 2017
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Ma grand-mère paternelle, dans son village de naissance, Ménerbes,  
photographiée par mon grand-père paternel, Joseph Vincent Assier.

Marie Thérèse Antonia Mathieu, épouse Assier. Ménerbes 1919.

Ma grand-mère paternelle, Marie Thérèse Antonia Mathieu, née le 14 janvier 1887 à Oppède
(Vaucluse), décédée le 28 août 1969 à Oppède, fille d’Ernest Mathieu et de Noémie Chabert.

Veuve de Joseph Vincent Assier, né le 26 novembre 1888 à Beaume (Savoie),
décédé le 18 juillet 1943 à Oppède-le-Vieux,

fils de Sylvain Assier et de Delphine Etiennette Plaisance.

Ils ont eu trois garçons.

Max Julien Marie Assier, né à Ménerbes, le 9 octobre 1917  
Décédé le 24 juillet 1981 à Pierre-Benite, Métropole de Lyon. 

Guy Joseph Ernest Marie Assier, né à Ménerbes le 28 septembre 1923 
Décédé le 21 février 2006 à Marseille. Mon Père.

Jacky Lucien Marie Assier, né à Oppède le 22 mars 1930 
Décédé le 27 février 2001 site de Beausseret Cruas (Ardèche). 

Carte d’identité professionnelle N° 107, Marie Thérèse Assier, propriétaire.
Désignation commerciale. Registre de commerce N° 899.

Hostellerie Saint Laurent à Oppède-le-Vieux, Vaucluse 4 février 1946.



Oppède-le-Vieux : Souvenirs d’Enfance 1946 - 2018 Serge AssierOppède-le-Vieux : Souvenirs d’Enfance 1946 - 2018 Serge Assier

SERGE ASSIER • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA • ALAIN PAIRE • JEAN ROUDAUT
DOMINIQUE SAMPIERO • ABIGAÍL SUNCÍN • JEAN CHARLES TACCHELLA

SERGE ASSIER • JEAN KEHAYAN • LAURENCE KUČERA • ALAIN PAIRE • JEAN ROUDAUT
DOMINIQUE SAMPIERO • ABIGAÍL SUNCÍN • JEAN CHARLES TACCHELLA

165164

Mon père et ma mère, dans le jardin avec tonnelle de l’Auberge Saint-Laurent.
Auberge de mes grands-parents paternels, avec leurs quatre enfants.

Mon père, Guy Joseph Ernest Marie Assier, né 28 septembre 1923, à Ménerbes,  
décédé le 21 février 2006, à Marseille.

Ma mère, Raymonde Fernande Alberte Deleuze, née le 13 mai 1915, à Marseille,  
décédée le 3 novembre 2003, à Marseille.

Ils ont eu quatre enfants deux garçons et deux filles.

Serge Louis Guy Joseph Assier, né le 1er juillet 1946, à Cavaillon.
Patricia Henriette Assier, né le 8 janvier 1948, à Cavaillon.

Martine Marie Assier, né le 14 mai 1950, à Cavaillon.
Guy Raymond Marie Assier, né le 19 mars 1952, à Cavaillon.

Carte d’identité de restaurateur Guy Assier, mon père, mercredi 28 avril 1943
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Mairie d’Oppède. Monsieur Alain Deille, Maire d’Oppède, reçoit Abigaíl Suncín, petite-nièce et 
filleule de Consuelo de Saint-Exupéry qui vécut en 1941 à Oppède-le-Vieux. Elle venait assez 

souvent avec ses amis à l’Auberge de mes grands-parents paternels. Puis, Serge Assier, fait don 
de tous ses ouvrages à la bibliothèque municipale d’Oppède. Abigaíl Suncín et Serge Assier, 

mairie d’Oppède, mardi 9 juin 2015.  Photographie © Catherine Inacio

 Journal, La Provence, du samedi 20 juin 2015. Édition Sud Vaucluse.
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