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Ainsi fanent les hortensias - photographie et poésie
(sur les photographies de Serge Assier)

Pour Anne-Marie et Philippe Jaccottet

I - D’un rose hortensia, préambule

Fin février, je marchais dans les rues de Paris et, tout en cheminant, je m’avisais



qu’aux devantures de chaque fleuriste, les petits bouquets de I’hortensia avaient succédé dans
les bacs aux branches du mimosa. En remontant la rue Monge, sous un ciel bleu acier chargé
de nuages gris, je finis par acheter une fleur d’un rose franc : un de ces pompons frais que je
reconnus en tout point semblables & ceux des massifs qui ornent, contre un muret, ['une des
allées du jardin de mon enfance. Mais également, semblables au Rose hortensia (Rosa
hortensie) de Rainer Maria Rilke, comme la promesse d’une pensée envolée vers les anges
qu’emportera, selon le pocte, la couleur rose de la fleur fanée.

Dass sie fiir solches Rosa nichts verlanger
Bleibt es fiir sie und ldchelt aus der Luft ?

Un sourire traversant 1’air.

II - Traces

En empruntant le passage aux pavés mal ajustés, derniers témoins de la cour de
I’ancien couvent, puis en longeant la maison du boulanger que recouvrent le lierre et le
chévrefeuille grimpant, je me figurais le clerc qui, quelle que soit 1’époque, regagne sa cellule
ou sa mansarde. Ou, pourquoi pas ? Une jeune femme, ou un jeune homme dont, a ’instar de
Philippe Jaccottet fraichement débarqué de sa Suisse natale, les premiers poémes rapportent
tout juste de quoi acheter quelques cigarettes. Il en est ainsi de certains recoins de Paris. Un
Paris des écrivains, révé et fantasmé, pourtant bien réel.

Fiction, réalité, il ne s’agit pas de confondre. C’est qu’il y a, dans I’espace concret, de
multiples et d’invisibles territoires — par exemple, comme ceux que tissent, on le sait, par
leurs chants, les oiseaux.

Lecteurs, écrivains, nous sommes des milliers a habiter cette mémoire et a sillonner les
rues au hasard, sur les traces de ceux qui nous ont précédés. Tout le monde le sait ; personne
ne le saura. A I’avenir, il n’y aura peut-étre pas de plaque aux fagades pour nous, pas de
graphe sur les registres, pas de place au musée. Mais il nous suffira d’avoir remonté la rue
Lacépede en suivant sans le savoir la silhouette de Tsvetan Todorov qui serre dans son panier
quelques légumes du marché. Nous aurons bu un café a cette terrasse, aujourd’hui fermée
pour une durée indéterminée, ou Georges Perec s’est autrefois attablé, & moins que nous
arpentions les rues en cherchant ce pas de porte du 34 rue Lhomond, photographié, ou 1’on a
vu, en noir et blanc, Francis Ponge fumer. Tout cela, d’autres 1’ont dit mieux que moi. La ville
aujourd’hui est comme désertée, mais qu’importe : dans cet écheveau se poursuit une
interminable enquéte — notre flanerie.

Qu’est-ce que le portrait photographique d’un écrivain, si ce n’est, sa consécration en
héros de la culture — ce qui n’aura pas manqué d’inquiéter Philippe Jaccottet ? On se souvient
des mots de Barthes dans La Chambre claire qui décrivait avec une douce ironie les mises en
scéne proposées par le photographe missionné auprés de lui. A sa maniere, faite de
circonspection et de doute, Philippe Jaccottet se méfiait de cette héroisation.

Comment prendre la pose quand on refuse la posture ? Et pourtant, les portraits ne



manquent pas : comment se fait-il que de tant de réticence naissent tant d’images ?

I1I — Pour la petite histoire

Quitter Paris, en 1953, pour mieux vivre, et pour se vouer a la poésie, c’était
certainement s’échapper loin des pesanteurs d’un certain mythe de la poésie, mais c’était
pourtant, sans le savoir encore, y participer.

Il y a du mystique dans les lettres. A moins de trente ans, Philippe Jaccottet
n’imaginait sans doute pas nourrir la représentation idéalisée, mais vague, que I’on peut se
faire d’un poete — peut-€tre moins figure du mage, comme 1’ont été, autrefois, un Hugo ou un
Char, que figure du vieux sage. Or, il est un de ceux qui, les années passant, 1’a incarnée, a
son corps défendant, le plus décisivement.

C’est alors que la visite au poete, de longue tradition, peut se confondre, sous la forme
d’un voyage, avec celle d’une initiation : des kilométres a parcourir, en train, en bus ou en
voiture, pour atteindre le village, un labyrinthe de ruelles ou s’égarer, pour trouver la maison
de pierre au jardin de roses et d’iris accroché au flanc de la falaise.

Car, touchant au but, qui dit que vous serez regu ?

Un jour d’avril 2001, partant de Marseille, Serge Assier s’est rendu avec son appareil-
photo a Grignan sur une petite moto. Il voulait rencontrer Philippe Jaccottet, le poéte. Arrivé
au village épuisé, le cheveu hirsute, le blouson couvert de moucherons écrasés, il finit par
trouver opportunément, guidé par les indications de quelques habitants, la porte de la maison :
en prévision d’un rendez-vous le méme jour, I’homme de lettres avait épinglé une carte de
visite directement sur le bois.

Le premier jour, il signifia un refus, mais indiqua au photographe un hoétel dans le
village. Le deuxiéme jour, il I’'informa qu’il ne pouvait le recevoir en raison d’un rendez-vous
avec une personne venue de Lausanne. Le troisieme jour, il ouvrit la porte et le laissa entrer.

Ce singulier reportage aura duré quatorze ans.

IV — Images a rebours du temps. Sur cinq photographies de Serge Assier

Photographie n°l. Septembre 2015. De retour du marché, Philippe Jaccottet avance
en gravissant la cote qui mene a la maison, une canne dans une main, un panier au bras. 1l
porte un pullover rouge. 1l sourit au photographe.

Tout est une affaire de distance : I’éloignement déjoue les codes du portrait d’écrivain
pour tendre vers ceux du reportage et du photojournalisme.

Je pense a Maurice Blanchot. Adolescente, j’avais été frappée par une photographie
qui illustrait un article, dans un grand magazine d’actualité : en noir et blanc, de mauvaise
qualité, elle figurait Maurice Blanchot qui poussait un chariot métallique sur le parking d’un



supermarché. Je crois me souvenir que I’article mentionnait bien que 1’écrivain refusait depuis
longtemps d’étre photographié dans un souci d’opérer une nette distinction entre I’ceuvre et
I’homme et qu’il s’agissait donc d’une photographie volée. Ce qui m’avait semblé étrange,
alors, c’était que 1’article justifidt par une nécessité d’illustration, et par 1’inexistence d’un
portrait consenti de 1’auteur, la publication de cette photographie-ci. La laideur de 1’image
n’était pas seulement en cause, ni le visage fermé et le regard sévere, derriere les lunettes, de
Maurice Blanchot, qu’on imaginait réprobateur : également I’absence de prise en compte, tant
de la volonté¢ de I’auteur, que du sens méme de sa propre réflexion quant a I’écriture et au
statut de I’auteur.

Vita d’un uomo (Ungaretti).

Ici, le sourire du poete a I’adresse du photographe sur le chemin de la maison vaut
pour acquiescement.

Photographies n°2 et n°3. Mai 2007. Portrait du poete en diptyque : deux
photographies en noir et blanc, prises lors d’une exposition dans une galerie de peintures.
Poete attentif et silencieux, les deux mains orantes. Poete souriant, le regard amusé, saisi
dans un moment de gaieté.

Priére et communion. Le poéte est solitaire, mais il n’est pas seul : dans la direction
indiquée par son regard, on percoit la présence de ses interlocuteurs autour, invisibles, hors du
cadre.

Par la succession de ces deux images se décompose en deux temps le moment
qu’évoque Barthes dans La Chambre claire : moment infime ou le sujet se sent devenir objet et
ou, a I’échelle minuscule et breve du déclic, il fait une expérience de la mort. Mais par la
grace d’un éclat de rire et d’un regard oublieux de la pose, c’est plutot I’intervalle qui est
figuré ici, entre le recueillement et la distraction, entre I’immobilité et le mouvement, entre la
mort et la vie. On dira, a la lettre : qui donne du jeu.

Photographie n°4. Avril 2001. Philippe Jaccottet assis a son bureau, se retourne pour
regarder le photographe.

L’air surpris, 1’écrivain, un peu dubitatif, laisse s’approcher le photographe et lui
dévoile, comme le fera I’épouse artiste peintre, son atelier. 1l accepte la mise en scéne qu’il
n’a jamais autorisée auparavant dans ce lieu ou il a tant traduit et travaillé, nous laissant
méditer I’expression plus nature que nature, tel que 1’écrit Paul Valéry dans Variétés : quand
I’exercice obligé du portrait de poéte est imperceptiblement modifi¢ par 1’oblique du
reportage et du photojournalisme.

Mais il ne s’agit pas d’égotisme ici, il ne s’agit pas de contemplation de soi. Encore
moins de coquetterie. Nous dirions plutot : d’un peu de défi a la mort qui gagne.

Photographie n°5. Avril 2001. Sur la porte d’entrée en bois, est punaisée une carte de



visite ou il est écrit :
Philippe Jaccottet.
Un petit rectangle de papier blanc en guise de portrait en pied. Que dire de la modestie

de cette signature, épinglée sur la robuste porte en bois pour les visiteurs, et de la simplicité
de ce geste ?

Roseau d’encre noire.
Car, autre pocte, autre signature : a 'impérieux SignéPonge (Derrida), s’oppose le fin
paraphe placé en italiques — présence timide, mais tétue. J’ajoute : qui plie, et ne rompt pas.

C’est devant cette porte, ouverte et refermée, que tout a commencé.

V — Dénouement

Amie, ami, rappelle-toi, avec Rimbaud, ce qu’on dit au Poéete a propos de fleurs, mais
ne vois la rien a moquer et rien de moqueur :
Au cours du mois de mars, voici ce qu’il advint.
Face a la table ou j’écris, je vis, jour apres jour,
la fleur d’hortensia,

repliant ses ombelles,

prendre la forme d’un

coeur

a Paris, le 30 juin 2021,

Marie Frisson
(Paris 3 / Sorbonne nouvelle — ENS)



001. Domicile de Philippe Jaccottet a Grignan, mercredi 25 avril 2001. © Serge Assier

002. Philippe Jaccottet a son bureau de travail, chez Iui a Grignan, vendredi 27 avril 2001. © Serge Assier
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003. Philippe Jaccottet devant I'une de ses bibliothéques, chez lui & Grignan, vendredi 27 avril 2001.
© Serge Assier

004. Philippe Jaccottet devant I’une de ses bibliothéques, au fond Anne-Marie Haesler-Jaccottet, dans son
atelier de peinture, chez eux a Grignan, vendredi 27 avril 2001. © Serge Assier



005. nne-Marie Haesler-Jaccottet et Philippe Jaccottet, dans ’atelier de peinture, d’ Anne-Marie,
chez eux a Grignan, vendredi 27 avril 2001. © Serge Assier

006. Anne-Marie Haesler-Jaccottet et Philippe Jaccottet, dans leur petit jardin, chez ex a Grignan,
vendredi 27 avril 2001. © Serge Assier



007. Philippe Jaccottet et Anne-Marie Haesler-Jaccottet au vernissage de I’exposition
d’Anne-Marie, a la galerie Terres d’Ecritures a Grignan, samedi 5 mai 2007. © Serge Assier

008. Philippe Jaccottet, au vernissage de 1’exposition de son épouse Anne-Marie Haesler-Jaccottet.
A la galerie Terres d’Ecritures a Grignan, samedi 5 mai 2007. © Serge Assier



009. Philippe Jaccottet, au vernissage de 1’exposition, de son épouse Anne-Marie Haesler-Jaccottet.
A la galerie Terres d’Ecritures a Grignan, samedi 5 mai 2007. © Serge Assier
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010. Anne-Marie Haesler-Jaccottet et son époux Philippe Jaccottet. Aix-en-Provence, a la Fondation
Saint-John Perse, samedi 22 novembre 2014. © Serge Assier

011. Anne-Marie Haesler-Jaccottet et son époux Philippe Jaccottet. Aix-en-Provence,
a la Fondation Saint-John Perse, samedi 22 novembre 2014. © Serge Assier



012. Philippe Jaccottet, Florian Rodari et Anne-Marie Haesler-Jaccottet. Aix-en-Provence,
a la Fondation Saint-John Perse, samedi 22 novembre 2014. © Serge Assier

Pour I’exposition de La Dogana a la Fondation Saint-John Perse.

A la bibliotheque Méjanes, “Les Ecritures Croisées”, en partenariat avec la Fondation Saint-John Perse, ont mis a
I’honneur fin novembre, pour leurs 30 ans d’existence et 80 livres édités, les éditions suisses La Dogana (la
douane en italien), dirigées par Florian Rodari, par ailleurs écrivain, et conservateur de la Fondation Jean Planque,
a Aix-en-Provence. Une table-ronde, au cours de laquelle sont intervenus des personnes telles que les poétes et
traducteurs Philippe Jaccottet, Michel Orcel, Fréderic Wandelére, a été organisée ainsi qu'une exposition (qui se
déroule jusqu’au 14 février 2015 a la Fondation Saint-John Perse) pour mieux faire connaitre cette “douane” qui
souhaite donner du caractére a la poésie et “un visa a la parole”.

013. Claude Garache, Philippe Jaccottet et Fréderic Wandelere. Aix-en-Provence,
a la Fondation Saint-John Perse, samedi 22 novembre 2014. © Serge Assier



014. Florian Rodari et Philippe Jaccottet a Aix-en-Provence, a la Fondation Saint-John Perse,
samedi 22 novembre 2014. © Serge Assier

015. Philippe Jaccottet, devant une toile de Claude Garache. Aix-en-Provence,
a la Fondation Saint-John Perse, samedi 22 novembre 2014. © Serge Assier



016. Anne-Marie et Philippe Jaccottet, chez eux a Grignan, avec leur neveu Florian Rodari, par ailleurs écrivain,
et conservateur de la Fondation Jean Planque, samedi 8 novembre 2014. © Serge Assier

017. Philippe Jaccottet, chez lui a Grignan, samedi 8 novembre 2014. © Serge Assier



018. Philippe Jaccottet, chez lui a Grignan, me dédicace un exemplaire de la Pléiade,
samedi 8 novembre 2014. © Serge Assier



020. Philippe Jaccottet, dans les ruelles de Grignan, lundi 16 février 2015. © Sere Assier



022. Philippe Jaccottet, rue Tricot, rentrant des courses, Grignan, vendredi 18 septembre 2015. © Serge Assier



023. Philippe et Anne-Marie Jaccottet, chez eux dans leur jardin, sous le plaqueminier, arbre a kakis.
Grignan, vendredi 16 décembre 2015. © Serge Assier

4. Serge Assier, Philippe et Anne-Marie Jacottet, chez eux dans leur jardin, sus l paqueminier
arbre a kakis. Grignan, vendredi 16 décembre 2015. © Christian Laye



025. Le village de Grignan (Drome Provengale), samedi 8 novembre 2014. © Serge Assier

Alain Paire a Marseille, lundi 5 décembre 2016 © Serge Assier



PHILIPPE JACCOTTET

Quand je repense a Anne-Marie et Philippe Jaccottet, souvent j'essaie de me
représenter leur installation a Grignan pendant I'automne de 1953. Philippe n'avait pas
de permis de conduire ; il raconte qu'il se rendait chaque matin to6t dans le bureau de
poste de Grignan pour venir quérir tel ou tel courrier important, avant la tournée du
facteur. Sans répit, pour survivre, il composait ses traductions : d'abord les 10.000 vers
de L'Odyssée, ensuite les trois tomes de L'homme sans qualités. Page 250 de sa
Correspondance avec Gustave Roud, il évoque ses premiers hivers dans la Drome : « Le
feu du matin a allumer dans la cuisine glacée avec du bois vert, les corvées d'eau
plusieurs fois par jour, car il y a beau temps que nos conduites sont gelées, les seaux de
charbon engouffrés presque en vain ».

Je ne suis pas souvent venu le voir a Grignan, sans doute pas plus d'une dizaine
de fois, je ne connais pas la seconde maison qu'il habitait dans les bois pendant I'été. Je
crois qu'un des livres de lui que j'ai le plus consulté, c'est L'Entretien des Muses. Je
n'aimais pas trop son titre, j'avais hésité avant de le commander pendant I'hiver de 1969,
rue Ferdinand Dol, dans une librairie d'Aix-en-Provence dont la durée de vie fut bréve ;
je me souviens précisément du geste de la libraire qui avait sorti joyeusement d'un
carton l'exemplaire dont je continue de lire tel ou tel chapitre, de temps a autre.
Autrefois, quand quelqu'un me disait qu'il ne comprenait pas grand chose en matiere de
poésie, j'essayais toujours de lui répondre avec des arguments et des citations proches
de ce livre de Jaccottet. Je comprends mal pourquoi ce recueil d'articles ne figure pas
dans I'édition de La Pl¢iade.

Je veux penser aux marches du petit escalier intérieur de la maison de la rue de
la Glaciére, et puis a la disposition des pieces du dernier étage : a droite en montant,
l'atelier d'Anne-Marie, a gauche le bureau et la bibliotheque, la lumiére que procure la
fenétre ouverte. Pendant le printemps de 2008, nous préparions ensemble l'exposition
d'Anne-Marie qui fut programmée rue du Puits Neuf en fin d'année : un livre devait
paraitre aux éditions de La Dogana a propos des aquarelles et des dessins d'Anne-
Marie, pour une premicre fois Philippe avait accepté de rédiger un texte assez long a
propos de la peinture de sa compagne. Je ne sais plus exactement quand, peut-&tre le 14
ou le 15 novembre, dans l'amphithéatre de la M¢janes, Philippe Jaccottet avait lu
intégralement son texte a propos de Morandi. J'entends assez précisément les inflexions
de sa voix, quelquefois c'était presque les sons d'un violoncelle : parmi toutes les
lectures de poésie auxquelles j'ai pu assister, c'est la plus belle.

« Une voix monte, et comme un vent de mars aux bois vieillis porte leur force, elle nous
vient sans larmes, souriant plutot devant la mort.

Qui chantait la quand notre lampe s'est éteinte?

Nul ne le sait.

Mais seul peut entendre le ceeur qui ne cherche la possession ni la victoire."”

Alain Paire
Journaliste, écrivain et critique d’art
Marseille, samedi 19 juin 2021



12185y 28108 @

—
Q
=
o
3
S
-
]
o
o
=
=
2
o
=

évrier 2015.

dimanche 15 f¢

B

69 Serge Assier

Grignan







arvee /' humai, Ay /fﬁ P Gy o,
Cor'le  fot A‘7W e fl & pu, & o,
T dpe ol ﬁamwé/aﬂ%j. Cor Kk bt
Rren | e b 4 M 0 oot
c,,l»y,,, ey M;@/éﬁ/ A e Myt

o B e il /44 22 /’:ﬂ'lf % ij/m,lé/' ZEEMa Yy
e s e AFhhnest™ | gu'sh Conpromay

A Pishrit-  Jone Aehy A he Jar fudse A &
Li'e fr Ay place Jn hutut oy | Aj'/w/é‘z«/
ﬂa,/—w%/m%{/%b, A Fi) | Sadhet s
/”7/%7 Gre ten Swa ] [ r, CAwrd fen nu
S, Aoux ) | Gmna] St é’;yd, " Lafe awly
Secesr sy, P oo Koo

e M}lq,f 4197‘”//“"

;G Avap gee Aol
i 4 2tucer Gy Aoe 15

SLovy Lo, Srtie, b LopeTle o by Lomed Cotey
s Frie 7 LT chidone, 4‘4‘;{4&2&2/
T Cetra, At Sneat— Aa,. 47/%

Q’m,/'( /ku/* 4%./4/4.(4 /,éu, Bty ‘ﬁau@b{—r

/’Jéﬁé//’a /M/%i/ /9“”%(%1& 8%\






	I - D’un rose hortensia, préambule
	II - Traces
	III – Pour la petite histoire
	IV – Images à rebours du temps. Sur cinq photographies de Serge Assier
	V – Dénouement
	.

