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Bernard Noél, 55 rue Gioffredo a Nice, samedi 18 novembre 2017. © Serge Assier

Bernard Noél, Auditorium du Musée d’Art contemporain,
Place Yves Klein a Nice, vendredi 17 novembre 2017. © Serge Assier



Bernard Noél et Alain Veinstein, Auditorium du Musée d’Art contemporain,
Place Yves Klein a Nice, vendredi 17 novembre 2017. © Serge Assier

Bernard Noél, librairie Masséna, 55 rue Gioffredo a Nice,
samedi 18 novembre 2017. © Serge Assier



Bernard Noél, Au Musée d’Art contemporain, Place Yves Klein a Nice,
vendredi 17 novembre 2017. © Serge Assier

Bernard Noél et Jean Princivalle, Editeur et fondateur des Edition de 1’Amourier, prés
de la librairie Masséna, 55 rue Gioffredo a Nice, samedi 18 novembre 2017. © Serge Assier



Bernard Noél, Place Masséna a Nice, samedi 18 novembre 2017. © Serge Assier

Bernard Noél et Serge Assier, pres de la librairie Masséna, 55 rue Gioffredo a Nice,
samedi 18 novembre 2017. © Jean Princivalle



Bernard Noél, 55 rue Gioffredo a Nice, samedi 18 novembre 2017. © Serge Assier
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Cyril Anton, chez lui a Martigues, mercredi 8 septembre 2010. © Marie-Jeanne Anton

NOUS : CONTRE LA MORT

Treés cher Bernard,

Tant de choses a écrire en si peu d’espace et de temps. Vous étes parti le 13 avril et vous
étes ici en méme temps avec moi ce premier du mois de mai sur ce papier aussi passager que
le vent, un brin de muguet est sur la table, savez-vous ce qu’on dit de lui ? Que c’est une fleur
muette. Et pourtant la voila qui renait, cent fois, I’ironie se dissimule dans le temps. Je vous
avoue que je suis content de vous sentir prés de moi pour écrire cet hommage, je me sentais
un petit peu fragile, j’avais un peu peur, me voila rassuré. Vous souvenez-vous ? Nous nous
sommes rencontrés autour des « Vies d’un immortel » pour lequel j’avais écrit un article
passionné, j’avais un peu honte, vous m’aviez répondu que je vous donnais « une raison de
tenir encore un peu sans désespérer », nous avons parlé du « Requiem » d’Antonio Tabucchi,
nous nous sommes un peu tenu la main autour de quelques mots. Ces mots qui sont des mains
offertes. J’ai un peu peur de lacher la votre, vous me répondez qu’il n’y a aucun risque.

Mais tout d’abord je vous demande cette permission : écrire cette lettre en public, vous me
répondez en souriant que vous n’y voyez aucun inconvénient, qu’elle ne peut exister et se
faire qu’a la mesure d’autres lectures, j’entends cela avec enchantement et vois 1a a nouveau
que votre vie advient. Je devrais continuer par vous dire « Je », ou utiliser un autre prénom,
mais ce sera « nous », cette petite communauté que vous avez formée. Ne lisez pas cette
adresse comme une supplémentaire exigence a la distance qui soi-disant nous délie, désormais
je vois ce «nous » tel un espace de diffusion et d’exploration, tout a la fois d’intimité et de



parole, un futur, un lieu extrémement troublant et troublé ou je voudrais que 1’espace et le
temps, les corps et les individuations se taisent un instant, seulement par ce pronom qui se
situe en bord d’hypermnésie. Maintenant, regardez-nous, tous, nous avons besoin de « nous »
pour vous regarder et vous parler, et nous sommes vivants, si bien que vous et nous nous
regardons I’un et I’autre. Donc nous voici enfin prés de vous, nous sommes tous la, cela fait
un moment que nous attendions cet instant, nous ne 1’espérions pas aussi beau, aussi clair,
nous vous avons vu venir de loin par ce petit chemin de cailloux blancs, vous avez sorti un
fruit de votre poche et ’avez placé dans une des branches de cet arbre, a sa place, asseyez-
vous, s’il vous plait, avec nous, a cette table.

Nous nous tournons vers vous, vous demandons quel est votre prochain livre, vous nous
parlez d’oubli et de présence, de politique, nous regardons les femmes et les hommes, le
jardin ; sur la table, un journal ou est annoncée votre mort. Vous riez un peu en lisant cette
annonce : de I’enfance noie vos yeux, nous avons aussi les yeux noyés de I’enfant. Vous nous
dites que vous n’avez pas assez écrit, que le temps n’a que I’importance qu’on lui donne et
que vous n’avez pas assez donné. Vous lisez cette nécrologie, vous nous dites que lorsque
I’heure sera venue vous serez heureux, que I’écriture vous épuise. Qu’écrire enfin ne vous
sera pas plus douloureux que vous taire.

Mais il y a tellement de visages, cher Bernard, que nous peinons a vous voir parmi la foule
et que nous avons besoin de cette phrase que vous nous avez donnée pour retrouver le votre et
le notre, étirons-la : « L’attention portée a 1’autre est 8 méme de changer le monde », vous
voyez ? Ainsi vous apparaissez, ainsi nous arrivons a tracer quelques lumiéres sur ce noir,
vous voila trés nettement désormais grace a cette phrase qui dit votre gentillesse, votre
générosité, vos engagements, et dans le fond de vos yeux grandement ouverts : de I’amour, de
la patience ; pourrions-nous vous dire, cher Bernard, que nous vous aimons ? Cela se dit
rarement, s’écrit avec peine, les doigts tremblent, nous ne savons plus qu’écrire par peur de
tromper 1’écriture, et nous avons souvent peur d’étre victime d’une illusion. Vous nous
répondez bien sir et qu’il n’existe qu'un seul et long travail d’illusion : celui de devenir un
étre humain. Vous nous dites avec ce sourire qui est la tendresse méme, ce sourire qui est le
votre, que nous ne savons méme plus qui est vivant ou mort en ce monde, et que vous étes
heureux de ne plus en faire partie — c’est ce que dit ce journal —, que ’amour est le seul lieu
révolutionnaire, et qu’il n’y a pas assez de révolutions. Il est vrai, et nous osons avec vous
dire qu’il y a tellement d’enfants pour si peu de paradis... Tout ce qu’il nous reste, cher
Bernard, est de courir, de courir trés vite avec cette Terre qui se détache de nos semelles, c’est
peut-étre la seule facon de s’en échapper.

La mort, la politique : il est difficile d’écrire lorsqu’il fait vraiment nuit. Alors vous vous
levez, vous nous donnez un mot que personne n’entend, il a la forme d’une bouche, vous
écrivez sur les cendres que nous sommes une brilure. Vous nous dites au revoir, a bientot.
Vous remontez par ce petit chemin de cailloux blancs, vous ouvrez une porte dans le noir,
derriere : la mer.

Nous regardons 1’arbre ou vous aviez posé un fruit : la vertu, c’est ’arbre qui, a la tombée
de la nuit, donne a la lune la couleur de ses fruits.

Sous la petite cloche du muguet, tinte le ciel tout entier.

Cyril Anton
Ecrivain et critique d’art
Martigues
samedi 1°" mai 2021



Bernard Noél, I’un des grands poétes frangais contemporains, s’est éteint le
13 avril 2021, a I’dge de 90 ans. L’hommage de Fernando Arrabal.

Un montage avec un portrait de Bernard Noél et un dessin-hommage de Fernando Arrabal au poéte.

Dieu est-il mort ou bien les dieux
A qui ma pricre s’adresse ?
Faut-il renoncer aux adieux ?
Qui entendra notre détresse ?

La terre est vide et le ciel creux

Jadis peuplés de tant de fétes.

Un temps ou nous étions heureux
Quand les dieux dansaient sur nos tétes.

Zeus a cessé de nous poursuivre

De sa colere et de sa foudre.

L’or pour nous s’est changé en cuivre
Et le marbre réduit en poudre.

Jéhovah ne nous parle plus

Sur le Sinai déserté

Et tout n’est qu’infernaux palus.
Que faire de la liberté ?

Le Christ descendu de la croix
Ne s’¢leve plus dans les cieux.
Je ne peux pas dire : “Je crois”
Innocent comme nos aieux.

J’aurais aimé au fond des bois
Célébrer des cultes étranges.
Maintenant le vin que je bois
N’est que celui de nos vendanges.



Pan joyeux quand reviendras-tu
Jouer de ta flite enchantée?
L’écho pourtant se fait tétu

De I’aire que tu as hantée.

Caché dedans les frondaisons
A I’heure o le patre sommeille
Tu révais gaillardes saisons

Et lourdes grappes de la treille.

Tu épouvantais les troupeaux
Taquinais nymphes et bergéres.
Bouffon dépourvu d’oripeaux
Tu aimais les cuisses légeres.

Par les aprés-midi d’été

Tu guettais I’ardent chevrier
Qui en état d’ébriéte

Eros s’empressait de prier.

Satyres faunes et sylvains
Chevre-pieds aux cornes fourchues
Nos efforts sont devenus vains
Pour prier vos ombres déchues.

A qui donc adresser nos plaintes?
Les lauriers des bois sont coupés.
Plus de liturgie, plus de saintes
Plus de fées, d’anges attroupés.

Plus de séraphins en extase
Plus d’auréoles ni d’encens.
Plus de Mercure et son pétase

Tournerons-nous vers Zoroastre
Nos veeux restés inexaucés

Si dans le ciel plus aucun astre
Ne nous permet de nous hausser ?

Nitchevo, rien, Frédéric Nietzsche
Pas méme I’éternel retour

Jamais plus ne me rendra riche
De I’or de I’immortel amour.



