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Cyril Anton, chez lui à Martigues, mercredi 8 septembre 2010. © Marie-Jeanne Anton 
 

NOUS : CONTRE LA MORT 
 

Très cher Bernard, 
 
Tant de choses à écrire en si peu d’espace et de temps. Vous êtes parti le 13 avril et vous 

êtes ici en même temps avec moi ce premier du mois de mai sur ce papier aussi passager que 
le vent, un brin de muguet est sur la table, savez-vous ce qu’on dit de lui ? Que c’est une fleur 
muette. Et pourtant la voilà qui renait, cent fois, l’ironie se dissimule dans le temps. Je vous 
avoue que je suis content de vous sentir près de moi pour écrire cet hommage, je me sentais 
un petit peu fragile, j’avais un peu peur, me voilà rassuré. Vous souvenez-vous ? Nous nous 
sommes rencontrés autour des « Vies d’un immortel » pour lequel j’avais écrit un article 
passionné, j’avais un peu honte, vous m’aviez répondu que je vous donnais « une raison de 
tenir encore un peu sans désespérer », nous avons parlé du « Requiem » d’Antonio Tabucchi, 
nous nous sommes un peu tenu la main autour de quelques mots. Ces mots qui sont des mains 
offertes. J’ai un peu peur de lâcher la vôtre, vous me répondez qu’il n’y a aucun risque. 

 
Mais tout d’abord je vous demande cette permission : écrire cette lettre en public, vous me 

répondez en souriant que vous n’y voyez aucun inconvénient, qu’elle ne peut exister et se 
faire qu’à la mesure d’autres lectures, j’entends cela avec enchantement et vois là à nouveau 
que votre vie advient. Je devrais continuer par vous dire « Je », ou utiliser un autre prénom, 
mais ce sera « nous », cette petite communauté que vous avez formée. Ne lisez pas cette 
adresse comme une supplémentaire exigence à la distance qui soi-disant nous délie, désormais 
je vois ce « nous » tel un espace de diffusion et d’exploration, tout à la fois d’intimité et de 



parole, un futur, un lieu extrêmement troublant et troublé où je voudrais que l’espace et le 
temps, les corps et les individuations se taisent un instant, seulement par ce pronom qui se 
situe en bord d’hypermnésie. Maintenant, regardez-nous, tous, nous avons besoin de « nous » 
pour vous regarder et vous parler, et nous sommes vivants, si bien que vous et nous nous 
regardons l’un et l’autre. Donc nous voici enfin près de vous, nous sommes tous là, cela fait 
un moment que nous attendions cet instant, nous ne l’espérions pas aussi beau, aussi clair, 
nous vous avons vu venir de loin par ce petit chemin de cailloux blancs, vous avez sorti un 
fruit de votre poche et l’avez placé dans une des branches de cet arbre, à sa place, asseyez-
vous, s’il vous plait, avec nous, à cette table. 

 
Nous nous tournons vers vous, vous demandons quel est votre prochain livre, vous nous 

parlez d’oubli et de présence, de politique, nous regardons les femmes et les hommes, le 
jardin ; sur la table, un journal où est annoncée votre mort. Vous riez un peu en lisant cette 
annonce : de l’enfance noie vos yeux, nous avons aussi les yeux noyés de l’enfant. Vous nous 
dites que vous n’avez pas assez écrit, que le temps n’a que l’importance qu’on lui donne et 
que vous n’avez pas assez donné. Vous lisez cette nécrologie, vous nous dites que lorsque 
l’heure sera venue vous serez heureux, que l’écriture vous épuise. Qu’écrire enfin ne vous 
sera pas plus douloureux que vous taire.   

 
Mais il y a tellement de visages, cher Bernard, que nous peinons à vous voir parmi la foule 

et que nous avons besoin de cette phrase que vous nous avez donnée pour retrouver le vôtre et 
le nôtre, étirons-la : « L’attention portée à l’autre est à même de changer le monde », vous 
voyez ? Ainsi vous apparaissez, ainsi nous arrivons à tracer quelques lumières sur ce noir, 
vous voilà très nettement désormais grâce à cette phrase qui dit votre gentillesse, votre 
générosité, vos engagements, et dans le fond de vos yeux grandement ouverts : de l’amour, de 
la patience ; pourrions-nous vous dire, cher Bernard, que nous vous aimons ? Cela se dit 
rarement, s’écrit avec peine, les doigts tremblent, nous ne savons plus qu’écrire par peur de 
tromper l’écriture, et nous avons souvent peur d’être victime d’une illusion. Vous nous 
répondez bien sûr et qu’il n’existe qu’un seul et long travail d’illusion : celui de devenir un 
être humain. Vous nous dites avec ce sourire qui est la tendresse même, ce sourire qui est le 
vôtre, que nous ne savons même plus qui est vivant ou mort en ce monde, et que vous êtes 
heureux de ne plus en faire partie – c’est ce que dit ce journal —, que l’amour est le seul lieu 
révolutionnaire, et qu’il n’y a pas assez de révolutions. Il est vrai, et nous osons avec vous 
dire qu’il y a tellement d’enfants pour si peu de paradis… Tout ce qu’il nous reste, cher 
Bernard, est de courir, de courir très vite avec cette Terre qui se détache de nos semelles, c’est 
peut-être la seule façon de s’en échapper.  

 
La mort, la politique : il est difficile d’écrire lorsqu’il fait vraiment nuit. Alors vous vous 

levez, vous nous donnez un mot que personne n’entend, il a la forme d’une bouche, vous 
écrivez sur les cendres que nous sommes une brûlure. Vous nous dites au revoir, à bientôt. 
Vous remontez par ce petit chemin de cailloux blancs, vous ouvrez une porte dans le noir, 
derrière : la mer. 

 
Nous regardons l’arbre où vous aviez posé un fruit : la vertu, c’est l’arbre qui, à la tombée 

de la nuit, donne à la lune la couleur de ses fruits.   
 
Sous la petite cloche du muguet, tinte le ciel tout entier. 

 
                                                                                       Cyril Anton 
                                                                                                                           Écrivain et critique d’art                                                                               
                                                                                                                                        Martigues 
                                                                                                                                samedi 1er mai 2021 



 
Bernard Noël, l’un des grands poètes français contemporains, s’est éteint le 

13 avril 2021, à l’âge de 90 ans. L’hommage de Fernando Arrabal. 
 

Un montage avec un portrait de Bernard Noël et un dessin-hommage de Fernando Arrabal au poète. 
 
Dieu est-il mort ou bien les dieux 
A qui ma prière s’adresse ? 
Faut-il renoncer aux adieux ? 
Qui entendra notre détresse ? 
 
La terre est vide et le ciel creux 
Jadis peuplés de tant de fêtes. 
Un temps où nous étions heureux 
Quand les dieux dansaient sur nos têtes. 
 
Zeus a cessé de nous poursuivre 
De sa colère et de sa foudre. 
L’or pour nous s’est changé en cuivre 
Et le marbre réduit en poudre. 
 
Jéhovah ne nous parle plus 
Sur le Sinaï déserté 
Et tout n’est qu’infernaux palus. 
Que faire de la liberté ? 
 
Le Christ descendu de la croix 
Ne s’élève plus dans les cieux. 
Je ne peux pas dire : “Je crois” 
Innocent comme nos aïeux. 
 
J’aurais aimé au fond des bois 
Célébrer des cultes étranges. 
Maintenant le vin que je bois 
N’est que celui de nos vendanges. 
 



Pan joyeux quand reviendras-tu 
Jouer de ta flûte enchantée? 
L’écho pourtant se fait têtu 
De l’aire que tu as hantée. 
 
Caché dedans les frondaisons 
À l’heure où le pâtre sommeille 
Tu rêvais gaillardes saisons 
Et lourdes grappes de la treille. 
 
Tu épouvantais les troupeaux 
Taquinais nymphes et bergères. 
Bouffon dépourvu d’oripeaux 
Tu aimais les cuisses légères. 
 
Par les après-midi d’été 
Tu guettais l’ardent chevrier 
Qui en état d’ébriété 
Eros s’empressait de prier. 
 
Satyres faunes et sylvains 
Chèvre-pieds aux cornes fourchues 
Nos efforts sont devenus vains 
Pour prier vos ombres déchues. 
 
A qui donc adresser nos plaintes? 
Les lauriers des bois sont coupés. 
Plus de liturgie, plus de saintes 
Plus de fées, d’anges attroupés. 
 
Plus de séraphins en extase 
Plus d’auréoles ni d’encens. 
Plus de Mercure et son pétase 
 
Tournerons-nous vers Zoroastre 
Nos vœux restés inexaucés 
Si dans le ciel plus aucun astre 
Ne nous permet de nous hausser ? 
 
Nitchevo, rien, Frédéric Nietzsche 
Pas même l’éternel retour 
Jamais plus ne me rendra riche 
De l’or de l’immortel amour. 
 
 
 

 
 

 


