Serge Assier : [estime du monde

Quand D’art photographique était jeune, les photographes s’aventuraient en des mondes
inexplorés pour les présenter a leur public : Maxime Ducamp en Egypte, Samuel Bourne en Inde,
John Thompson en Chine. Les photographes recherchent encore I’inconnu, mais tant de parcelles
de notre monde ont été dévorées par I’objectif que seuls les photographes événementiels nous
offrent constamment des nouveautés au menu, et il se trouve que la plupart des actualités se
révelent semblables a d’autres, venues d’ailleurs. Les photographes du XIXe si¢cle qui restaient
chez eux témoignaient, eux, d’une réalité domestique, aussi exacte et artistique que possible,
mais méme alors il était entendu que I’intérét résidait dans le fait de regarder les objets et les
lieux de maniere différente : il s’agissait de refaconner le monde a des fins de consommation
visuelle. Ces photographes engagés considérent la vie comme la quéte perpétuelle d’un trésor et
se font une idée hautement personnelle de ce trésor.

Serge Assier se lance dans cette quéte dés la premiere page de ce livre : le reflet d’un
monde sens dessus dessous, une image splendide quoique légerement excentrique de la tour
d’une église gothique, vue a I'envers dans une flaque d’eau. Cette image annonce un photographe
qui s’épanouit dans le détournement, et dans un regard aux perspectives inattendues sur notre
environnement quotidien, un photographe si habile dans le travail des reflets, que cela peut
engendrer des images rebondissant contre des surfaces ou contre la pensée elle-méme. Beaucoup
de photographes ont photographi¢ les reflets - 1’art photographique, défini parfois au XIXe siecle
comme un miroir doué¢ de mémoire, ne pouvait que trouver dans les effets de miroirs un motif
privilégié - et pourtant je n’ai pas connaissance d’un ouvrage s’ouvrant si audacieusement sur un
reflet.

La deuxiéme image est proprement déroutante. Des gens dans un café, vus a travers une
fenétre, une rue placée a un niveau étrange voire improbable, une table dans un espace
indéterminé, des voitures reflétées par une autre fenétre ou vues a travers elle... C’est la cité
contemporaine, qui depuis les devantures de magasins du XIXe siecle (et les immeubles en verre
du XXe siecle) offre une série d’images-reflets, partiellement visibles au sein d’autres images, ou
a partir d’autres images, une scene mouvante nous rappelant combien la vie moderne se
caractérise par un mouvement permanent. La plupart d’entre nous auraient ignoré ces ¢léments.
Seul un photographe doué a la fois d’une capacité de vision et de pénétration peut prendre la
peine de nous révéler notre manque de clairvoyance, et combien le regard lui-méme peut étre
imparfait.

Le second chapitre, sur Barcelone, s’ouvre sur un autre type de scéne inattendue : un
skateboarder, muni d’un appareil photo, prend un cliché d’un de ses camarades alors qu’il
s’¢lance pour sauter, tous deux encadrés dans un cercle parfait que forme manifestement
I’extrémité d’un gros tuyau. Nul autre qu’un photographe (a I’exception peut-étre d’un petit
garcon) n’aurait vu, observé, et circonscrit cet événement dans les limites d’un tuyau. En outre,
I’image reproduit la vision que 1’on aurait par la lentille d’un objectif si I’on pouvait s’introduire
dans 1’appareil et oublier le viseur. Ce chapitre s’achéve avec 1I’image floue d’une femme
marchant dans la rue et vue a travers la vitre d’une voiture : mouvement a double sens qui
produit une autre sorte de vision lacunaire, un autre produit de la vie moderne.



Cette vie se meut sur des roues - ici en voiture, en train, en bus, en scooter, a vélo, en
charrette, en poussette, en skateboard, et méme a ski, et par ce moyen si démodé que sont les
pieds - et taquine I’ceil par un changement continuel. Mais en Europe et en Afrique du Nord les
villes elles-mémes sont anciennes, avec des rues étroites et des immeubles de pierre, batis dans le
style d’une autre époque, aux fagades qui s’écaillent, tout cela toisant imperturbablement 1’age
de la vitesse et attendant patiemment tandis que 1’histoire suit sa marche. Anciennes ou récentes
(et souvent les deux a la fois), les villes sont le point focal de nos existences. Frolant la chronique
d’un lieu d’expériences transitoires, Assier, flaneur contemporain qui rdde a travers les rues, les
bars et les restaurants, traque cette maniere qu’ont les gens de composer avec leur vie publique.
IlIs se réunissent avec leurs amis dans des cafés, dansent, flirtent, trimballent leurs enfants,
exercent leurs talents, font des visites organisées, cherchent de bonnes affaires, participent a des
processions religieuses, s’évertuent en tous sens par toutes sortes de temps. Il rapporte la facon
dont la vie s’écoule avec une fausse naiveté nuancée par ses observations vives et ses ornements
personnels. Ce sont les images d’un homme fondamentalement curieux de ces animaux sociaux
que nous sommes.

Les villes sont des champs complexes, tout comme la photographie. Les appareils photo
peuvent aussi bien produire de fideles documentaires que des images énigmatiques,
mystérieuses, allusives. Assier est tout a fait expert dans les deux domaines. Il est
photojournaliste, ayant travaillé pour La Provence (et son prédécesseur Le Provencal) pendant 32
ans, mais aussi journaliste de rue, deux genres qui parfois se recoupent mais qui se différencient
par leur utilisation et leurs lieux de parution. La photographie de rue n'a pas notablement été
commerciale durant les premiéres années de son existence, a la fin du XIXe siecle, et sa nature
spontanée lui confére une plus grande marge de manceuvre pour expérimenter dans le domaine
de la composition, et méme des idées, au regard de ce qui était traditionnellement permis au
photojournalisme. En tout état de cause, ce genre photographique a eu un impact considérable
sur le photojournalisme, rapprochant les deux genres au cours des 30 a 40 derniéres années.

Le travail de rue effectué par Assier émane d’une tradition dominante et y reste fidele :
cette grande période de la photographie de rue frangaise, dans les années qui suivent la seconde
guerre mondiale, ou des artistes tels que Robert Doisneau, Willy Ronis et bien stir Henri Cartier-
Bresson trouvaient dans la vie publique une mine d’or esthétique et informative, recelant des
trésors visuels cachés dans le spectacle de la banalité. Visibles, en tout cas, pour des hommes (et
une poignée de femmes) dotés de réflexes aiguisés, d’appareils rapides, et d’une appréciation
rare et intuitive des rigueurs et des caprices de l’existence humaine dans les villes. Ces
photographes voyaient et capturaient des événements au petit bonheur, et des juxtapositions que
vous et moi aurions manqués si leurs appareils ne les avaient pas isolés de la course du temps ;
leurs meilleures images éleverent ces moments anodins au statut de délices suprémes et
transformérent 1’éphémeére en impérissable. Ces hommes poserent les bases de la photographie
de rue pour les décennies a venir - a cet égard, « l'instant décisif », mot d’ordre lancé par Cartier
Bresson, fut une source d’inspiration pour des centaines de photographes, et trouve aujourd’hui
encore un ¢cho dans cet ouvrage.

Assier s’approprie la rue et se délecte de ses surprises amusantes : un vendeur du marché
aux puces a la barbe exubérante se tient a c6té d’un oiseau empaillé et de son compagnon, les
deux pouvant faire de bonnes imitations de bonshommes de neige ; un homme tatoué (peut-étre



de faux tatouages ?) en maillot de bain, affublé d’un godemiché brinquebalant, des marionnettes
accostant un passant, un €crivain public (de nos jours !) se déplacant avec une machine a écrire
suspendue a son cou. La photographie par essence a ce don de provoquer des étonnements : a
Rabat, I’angle de prise de vue transforme en un hybride étrange ce boucher, qui non seulement
est décapité par la carcasse qu’il transporte sur son épaule, découvrant ligaments et cavités, mais
porte également au creux de ses bras le crane de I’animal qui semble nous fixer de son regard.

Adepte de I’art du cadrage, Assier trouve des opportunités peu communes, telles que ce
tuyau a Barcelone, ou une vitre de voiture, une arche, une sculpture moderne, les fenétres d’un
café, une colonnade, tout concourant a parfaire ce double encadrement : d’abord par I’objectif,
puis par une autre structure. Ou encore par ces deux jeunes femmes souriant a I’objectif depuis
les deux bords opposés de la photo, ne soupgonnant pas que le vrai sujet de 1'image est un couple
d’amoureux se trouvant non loin de 1a, dans I’espace qui les sépare. Assier a I’ ceil acéré pour ces
amoureux (n’est-ce pas le cas de tous les frangais ?) qui s’embrassent ou s’enlacent en maints
endroits : sur le quai d’une gare, sur une bicyclette, sous un parapluie, dans un marché aux puces
ou la rotonde antique d’une université.

Il savoure également les motifs récurrents. Dans un café a Anvers, les chemises, les
tuniques et les serviettes de table rayées unifient par ce motif un ensemble hétéroclite. Les
rayures ostensibles de la fagade imposante d’une église marseillaise sont introduites par les
z€brures des ombres se projetant sur les marches du parvis, et rehaussées par les longues rangées
de hublots d’un ferry amarré a proximité. A ’extérieur d’un café & Anvers, un ouvrier se dresse
parmi les tonneaux de bic¢re dont les orifices dessinent une circularité répétitive; dans un angle,
des immeubles, ornés de ce qui semble étre une suite infinie de pilastres verticaux, obliquent a
I’horizon.

Il est parfaitement possible qu’Assier soit allé partout et qu’il ait tout vu, et il a
certainement consigné plus de vie dans ses photos que la plupart d’entre nous n’en feront jamais
I’expérience. Combien d’instants ainsi préservés grace a lui de la pulsion destructrice de
I’Histoire... Ce livre commence avec une image réfléchie dans ’eau et se termine avec un
homme réfléchissant face a I’univers marin : une silhouette minuscule au sommet d’une haute
falaise scrute 1’océan. Finalement, trois regards : celui de ’homme, celui du photographe, et le
noétre. Un regard, qui ricoche sur la page.

Au demeurant, Assier n’avait aucune intention de devenir photographe quand il était
jeune. Sa vie est un assemblage d’expériences tellement hors du commun qu’elles confinent a la
fiction. Sa famille était plutot aisée avant de tomber dans 1’addiction du jeu et de tout perdre ; il
fut retiré de sa famille a I’age de treize ans par une assistante sociale et placé comme berger dans
une famille d’agriculteurs. Il ne supporta pas cette situation et s’enfuit a Paris pour devenir
chanteur mais termina clochard et tomba malade. Il fut ramassé par la police et envoyé a
I’hopital ou un médecin I’exhiba nu devant un groupe d’étudiants en médecine. Furieux d’étre
trait¢ comme un animal ou un objet, Assier quitta 1’hopital. Peu apres, il partit s’installer a
Marseille ou il occupa les emplois de docker, mécanicien automobile, boulanger, serveur, puis
chauffeur — ce qui lui laissait peu de temps pour acquérir une éducation classique.



A I’age de vingt et un an, autodidacte en photographie, il commenga a prendre des photos
de fagon obsessionnelle, et un jour, il décida tout simplement de devenir photographe. Bientdt, il
se mit a conduire un taxi de nuit - méme les photographes doivent se nourrir - comme s’il
s’agissait d’une voiture de course ; il prétend d’ailleurs qu’il était le taxi le plus rapide de
Marseille. Il enrdla toute 1’équipe de taxis de nuit pour constituer sa propre troupe d’agents
spéciaux : si I’un d’entre eux localisait un délit, un crime, il appelait Serge en lui disant, dans un
langage codé¢, quelque chose comme « passager spécial attendant a telle intersection ». Assier
déposait alors son client a la hate pour foncer et obtenir le premier cliché du cadavre... Comme
Weegee aux Etats Unis, il arrivait souvent avant la police et fournissait abondamment a la presse
ce dont elle était friande. Ainsi se vit-il désigné par les journaux et magazines pour photographier
tous les événements sanglants qui survenaient ; cette pression, ajoutée a celle de travailler pour
17 publications différentes comme c’était le cas a I’approche de ses trente ans, lui donna d’abord
des cauchemars, puis une crise cardiaque.

Il changea de vie, abandonnant son rythme effréné pour une vitesse de croisiére, mais
continua a parcourir I’Europe et le monde au-dela, photographiant les célébrités a Cannes, faisant
des reportages pour Le Provencal, et pratiquant son art comme si sa vie en dépendait, ce qui était
le cas, d’'une certaine fagon. Il devint I’ami d’éminents écrivains (certains d’entre eux sont
présents dans ce livre) et illustra leurs ceuvres. Il remporta des prix, fut I’objet de reportages
télévisuels. Il s’occupa personnellement du tirage, de I’encadrement, de I’accrochage et de la
surveillance de ses photos, puis de leur décrochage, lors de ses 19 expositions - (celle-ci est la
20eme), refusant toujours de vendre le moindre cliché en dehors de ceux qui lui permettent de
gagner sa vie dans le cadre de ses contrats de reporter. Si son existence a pris un rythme plus
accommodant, ce n’est certainement pas le cas de sa carriere, et son regard est plus vif et plus sir
que jamais.
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